
Г л а в а  ш е с т а я  

Р О М А Н Т И К  И З  СО  А Н

«  О т, Е р м а к а  — д о  А кад ем го р о д ка!»  — говорил С ав ва  
К ож евников.

В моей п ам яти  порою  во зн и каю т р азли чн ы е эпизоды , 
так  или и наче св язан н ы е  с « ак ад ем и ческо й  си бири адой » , 
с ж изнью  этого  го р о д а  Н ауки , д еятел ьн о стью  его ж ителей .

В частности , и с н ач ал о м  со тво р ен и я  его.
О но со вп ал о  с п р и б л и ж ав ш и м ся  зав ер ш ен и ем  Н овоси 

бирской ГЭС : с о зд а в а т ь  А кад ем го р о д о к  реш ено бы ло на 
берегу  «новорож денного»  (то гд а  ещ е — бли зкого  к р о ж д е 
нию) О бского м оря.

В 1957 году зим ой мне довелось  встрети ть  человека, 
которы й бы л одним из руководителей  стройки  в ее « стар то 
вый» период: В яч есл ав а  Н и кан орови ча  К лим ова , зн ак о м о 
го ещ е по театр у  оперы и б ал ет а . Он и в зим ней  од еж д е 
напом инал Н и ко л ая  С ем еновича Т ихонова.

Е хать  ту д а  из города надо бы ло по Б ердском у шоссе
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(старый городок Бердск, давш ий  н азван ие шоссе, оказался  
на дне м оря — стал  К итеж ем , как  шутили тогда, и его 
тезку построили на новом, более высоком м есте). Ш оссе 
казалось  невероятно тесны м и з-за  сплош ного потока м а
шин.

«К онтора» К лим ова п ом ещ алась  тогда (ш трих, х а 
рактерный д л я  многих строек  в начальны й  период!) в кро
шечном дом ике, укрепленном  на тракторны х санях, а над 
домиком р а зв е в а л с я  на ветру небольш ой красный ф лаг. 
Вероятно, д л я  того, чтобы «ш таб» был приметен издалека: 
«Во-он, видите ф л аг?  Т ам  и есть!»

Это, п о ж ал у й , п о зво л ял о  бы на миг представить себе 
что-то вроде п олярной  станц и и , если бы путь к поляне не 
проходил мимо бер езо вы х  лесков, которы е в Сибири н азы 
ваю т «колкам и», а сам а  п олян а как  бы в р езал а сь  в могу
чий сосновый бор.

— Е щ е ведь нет, собственно, генерального  проекта 
А кад ем го р о д ка ,—  с к а за л  В яч есл ав  Н и канорови ч .— Д а ж е  
сам а стр о и тел ьн ая  о р ган и зац и я  не д о  конца со зд ан а . Но 
главны й «ф ун дам ен т» , п р ед ставьте , у ж е  подведен: ф и н ан 
совый! И  реш или  не т е р я т ь  времени. П ока только  один 
институт за л о ж е н  —  институт гидродинам ики . П ервенец. 
Ну и, конечно, н есколько  ж и лы х  дом ов. А сейчас — лиш ь 
времянки ш лакоблочны е. Но, уверяю  вас, это все-таки  уж е 
н ач ал о  так о го  стрем и тельн ого  р азв о р о та  событий, что 
через несколько л ет ... не через д есять , учтите, а явно ран ь
ше, нам ного скорее, вот это м есто ... — Он обвел рукой 
п ростран ство  перед  нам и, у п ираю щ ееся  в лесную  стену,—, 
станет зн ам ени ты м  и п ри тягател ьн ы м  д л я  лю дей науки 
всего м ира!..

Д ей ствительн о , то гд а  ещ е только  п роекти ровали сь  ар 
хитекторам и  сам о го  Н о во си б и р ска , М осквы , Л ен и н гр ад а  
зд ан и я  многих институтов, с учетом  специф ики каж дого , 
и основной ж и лф он д , и то , что принято  н азы вать  «учреж де
ниями культуры ».

В прочем , я у б еж д ен , что определение это  об ладает  
весьм а огран и чи тельной  условностью , привычной и не 
зам ечаем ой  нами путаницей  понятий: в конце концов, 
р азве  сам и научны е институты  не являю тся... у ч реж д ен и я
ми именно культу р ы ?

В одной из упом януты х Климовы м «врем янок» — вн а
чале деревян н ом , а п оп озж е в ш лакоблочном  дом е — 
поселился ак ад ем и к  М ихаил А лексеевич Л аврен тьев .

Этот у ж е  то гд а  немолодой человек, заслуги  которого 
перед советской и мировой наукой  переоценить трудно,
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я в л я л  с о б о й  п о л н у ю  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  т и п о в о м у  о б р а з у  
к а б и н е т н о г о  з а т в о р н и к а ,  « ж р е ц а  з н а н и й » .

М и х а и л  А л е к с е е в и ч  б ы л  а к т и в н е й ш и м  и н и ц и а т о р о м  
и н е у т о м и м ы м  о р г а н и з а т о р о м  в с е г о  э т о г о  п о и с т и н е  г р а н д и 
о з н о г о  н а ч и н а н и я .

И  в о в с е  н е и з  п р и с т р а с т и я  п о з и р о в а т ь  в э к з о т и ч е с к о й  
о д е ж д е  п е р е д  н а с т ы р н ы м и  ( к а к  л ю б я т  г о в о р и т ь  в С и б и р и )  
к о р р е с п о н д е н т а м и  п р е с с ы , р а д и о ,  т е л е в и д е н и я ,  к и н о д о к у 
м е н т а л и с т и к и  он  н а  м н о г и х  г а з е т н ы х  и ж у р н а л ь н ы х  с н и м 
к а х ,  э к р а н н ы х  к а д р а х  т о й  п о р ы  з а п е ч а т л е н  и н о г д а  в к и р з о 
в ы х , а  и н о г д а  и в р е з и н о в ы х  (« б о л о т н ы х » )  с а п о г а х .  П р о с т о  
б е з  н и х  н е в о з м о ж н о  б ы л о  о б о й т и с ь  п е р в о й  о с е н ь ю  и п е р в о й  
в е с н о й  в о з л е  е го  ж и л ь я ,  а  т е м  б о л е е  н а  с т р о и т е л ь н о й  п л о 
щ а д к е  —  в с а м о м  ц е н т р е  б у д у щ е г о  г о р о д а ,  ц е н т р е ,  к о т о 
р ы й  н а з о в у т  п о т о м  « З о л о т о й  д о л и н о й » .

П р и м е р н о  г о д а  з а  п о л т о р а  д о  э т о г о  М и х а и л  А л е к с е е в и ч  
в с о а в т о р с т в е  с  а к а д е м и к о м  С . А . Х р и с т и а н о в и ч е м  ( л е 
н и н г р а д ц е м , п о л у ч и в ш и м  о д н о в р е м е н н о  д в а  д о к т о р с к и х  
д и п л о м а ! )  и С . А . Л е б е д е в ы м  в ы с т у п и л  в « П р а в д е »  со  
с т а т ь е й ,  в к о т о р о й  с т р а с т н о  у т в е р ж д а л а с ь  н е о б х о д и м о с т ь  
п е р е е з д а  м н о г и х  н а у ч н ы х  и н с т и т у т о в  и з  Л е н и н г р а д а ,  
М о с к в ы  и д р у г и х  к р у п н ы х  г о р о д о в  е в р о п е й с к о й  ч а с т и  
с т р а н ы  п о б л и ж е  к  о г р о м н е й ш и м  п о т е н ц и а л ь н ы м  з а п а с а м  
р а з н ы х  в и д о в  э н е р г и и  —  в С и б и р ь  и с о з д а н и я  т а м  о т д е л е 
н и я  А к а д е м и и . С о в е р ш е н н о  я с н о ,  ч т о  с у щ е с т в у ю щ и х  н а  
в о с т о к е  с т р а н ы  ф и л и а л о в  А к а д е м и и  у ж е  н е д о с т а т о ч н о ,—  
з а я в л я л и  о н и ,—  т а к  б ы с т р о  р а з в и в а е т с я  и н д у с т р и а л и з а 
ц и я  С и б и р и , с т о л ь  а к т у а л ь н о  в с е м е р н о е  р а с ш и р е н и е  м а с 
ш т а б о в  р а з в е д ы в а н и я  и о с в о е н и я  е е  п р и р о д н ы х  б о г а т с т в ,  
с т о л ь  о б о с т р е н н о е  в н и м а н и е  п р и в л е к а е т с я  к  п е р с п е к т и в а м  
« п р и р а с т а н и я  м о г у щ е с т в а  Р о с с и й с к о г о  С и б и р ь ю »  —  п о  
л о м о н о с о в с к о м у  в ы р а ж е н и ю .

О д н и м  и з  э н т у з и а с т о в  и е д в а  л и  н е г л а в н ы м  с о р а т н и к о м  
М . А . Л а в р е н т ь е в а  в  н а ч а л ь н ы е  д е с я т и л е т и я  « а к а д е м и ч е 
с к о й  с и б и р и а д ы »  б ы л  п р е д с т а в и т е л ь  с а м о г о  м о л о д о г о  
п о к о л е н и я  к р у п н ы х  у ч е н ы х  —  С е р г е й  Л ь в о в и ч  С о б о л е в .  
Д е й с т в и т е л ь н ы м  ч л е н о м  А к а д е м и и  н а у к  м а т е м а т и к  С о б о 
л е в  б ы л  и з б р а н  е д в а  е м у  и с п о л н и л о с ь  т р и д ц а т ь  л е т .  Н о  
к о г д а  С и б и р с к о е  о т д е л е н и е  с т а л о  ф у н к ц и о н и р о в а т ь ,  о к а з а 
л о с ь ,  ч т о  в р а н н е м  о в л а д е н и и  в ы с о т а м и  н а у к и  и п о л у ч е н и и  
в ы с ш и х  з в а н и й  в э т о й  с ф е р е  д е я т е л ь н о с т и  « е г о  п р и м е р  —  
д р у г и м  н а у к а » !

С т а т ь я  с ы г р а л а  р о л ь  м о щ н о г о  с т и м у л а  д л я  ц е п н о й  
р е а к ц и и  п о с л е д о в а в ш и х  з а  ней  к р у п н е й ш и х  м е р о п р и я т и й  
по о с у щ е с т в л е н и ю  и д е и . Н е  б у д у  в с е  п е р е ч и с л я т ь  п о э т а п н о .
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Упомяну лиш ь н екоторы е из этих весьм а п оказательн ы х  
ф актов.

В самом деле: в ф ев р ал е  п ятьд есят  седьм ого  года эта 
идея бы ла д о ку м ен тал ьн о  заф и к с и р о в а н а  на годичном 
собрании А кад ем и и , в м ае  сф о р м и р о ван  ее П резидиум ом  
подготовительны й К ом и тет по о р ган и зац и и  С иботделения, 
а С овет М и ни стров  почти то гд а  ж е  прин ял  соответствую 
щее п остан овлен и е . Не п рош ло  и недели  после этого  — 
в Н овоси бирск  п р и б ы л а ком исси я, р е ш а в ш а я  вопрос, где 
бы ть А кад ем го р о д ку . А весной б у д у щ его  года у ж е  со сто я 
лись  вы боры  ак ад ем и к о в .

И всего  ч ер ез п о лто р а  м е сяц а  после вы боров  они 
со б р ал и сь  на п ервую  сессию  С и б и рского  о тд елен и я А к ад е 
мии наук С С С Р . Н а  ее откр ы ти е бы ли п р и гл аш ен ы  п и сате 
ли . П ом ню , к ак  е щ е  непривы чно  то гд а  зв у ч а л о : «СО  А Н ».

Е стествен н о , что  п р ед сед ател ем  П р е зи д и у м а  бы л и з
б ран  М и хаи л  А лексееви ч  Л а в р е н т ь е в .

К стати  с к а з а т ь , с п и сател я м и  в стр еч ал ся  он и ран ьш е. 
П р и зы вал  см елее у ст р е м л я т ь  в о о б р а ж е н и е  в б у д у щ ее  н ау 
ки. О н а п о д о ш ла  у ж е  вплотную  к реш ению  так и х  проблем , 
которы е ещ е в ч ер а  к а з а л и с ь  ф ан тасти к о й .

Э то  — о в л ад ен и е  тер м о яд ер н о й  энерги ей  и со зд ан и е  
в ещ ества  с п р и н ц и п и ал ьн о  новы м и св о й ств ам и ; полим еры  
и со зд ан и е  новы х м о л ек у л ; п рони кн овен ие в косм ос и в глу 
бинны е н ед р а  З е м л и  (п ри чем  второе, сколь  ни стран н о , 
сл о ж н ее  п ер во го  н а м н о г о ) ; со зд ан и е  ж и в о го  в ещ еств а  
и т а к  н а з ы в а е м а я  ген н ая  и н ж ен ер и я .

—  Д л я  р еш ен и я  подобны х ф у н д ам ен тал ь н ы х  тео р ети 
ч еских  з а д а ч  всесою зн ого  и м и р о во го  м а с ш т а б а , но и з а д а ч  
п р акти ч еск и х , св я за н н ы х  со в зл ето м  и н д у стр и ал и зац и и  
С ибири и освоен и ем  ее п риродн ы х б о гатств , собственно, 
и о р га н и зо в а н о  вп ер вы е в истории  м ировой  науки  н аш е 
О тд ел ен и е , — го во р и л  М . А. Л а в р е н т ь е в .—  Р а д и  это го  и 
строи тся  А к ад ем го р о д о к  — т о ж е  в своем  роде ун икальн ы й  
центр . А п ока ...

А п ока стан о ви л о сь  все  тесн ее  в дом е №  20 по Со
ветской  у лиц е, той  сам ой  у л и ц е и д а ж е  н а той ж е  ее 
стороне, гд е много лет  ю ти ли сь н о восиби рское отделение 
С ою за п и сател ей  и н аш а  « си б о гн евская»  р ед ак ц и я  (в  пре
ж нем  зд ан и и  «С оветской  С ибири» — в дом е №  6 ) .

Э таж и  « д в а д ц а т о го  д о м а» , п р и н ад л еж а в ш его  до войны 
тресту  « К у зб ассу го л ь» , к а к  соты  м едом , были зап олн ен ы  
до о т к а за  врем енно  р азм ести в ш и м и ся  там  институтам и 
и л аб о р ат о р и я м и . И  этот дом , к а к  и «ш естой», п о зж е стал  
мне в определенном  см ы сле своим : там  потом р азм ести л о сь
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Сибирское отделение академ ического  и здател ьства  « Н ау 
ка», в котором много лет р аб о тал а  редактором  моя ж ена. 
Немного р азгр у ж ать ся  зд ан и е это стало  в п ятьдесят  д ев я 
том году, когда переехавш ий в «родной дом» И нститут 
гидродинамики сам оотверж енн о  (хотя, п р и зн аться , и не 
без «волевой п одсказки»  Л а в р е н т ь е в а ) потеснился и 
пустил к себе несколько других институтов. Т ак  что на 
первых порах именно там , в «м ногоинститутской ком м у
налке», вы двигались или уж е вы вер ял и сь  новы е д ерзки е 
гипотезы и стали за в я з ы в а т ь с я  все более тесны е контакты  
научных учреж дений  с действую щ им и зав о д ам и .

А план строи тельства, об отсутствии  которого  говорил 
мне Климов, п оявился в ч ер теж ах  лиш ь в середине п ятьд е
сят восьмого года.

П омнится, как  буквал ьн о  все новосибирцы  (в  том числе 
и не имею щ ие ни м алейш его  отнош ения к науке, однако  
преж де всего, конечно, все-таки  именно учены е —  лен и н 
градцы , москвичи, киевляне, те, д л я  кого там  предстояло  
соорудить и зд ан и я  научны х учреж д ен и й , и, что не менее 
важ н о, ж и л ье) о б р ад о ван н о  восприняли  одну сущ ествен 
ную детал ь  проекта, нем едленно ставш ую  общ еизвестной : 
он м аксим ально со х р ан ял  лесной м ассив! Не только  рядом  
с этим необычным городом , но о б язател ьн о  и внутри его. 
Не всегда, чего гр ех а  таи ть , это о су щ ествл яется  на п р ак ти 
ке в самом  процессе р еали зац и и  зад у м ан н о го  и о б у сл о в 
ленного.

Но в данном  случае, к а к  п о к азал о  б л и ж ай ш ее  будущ ее, 
д етал ь  сия о к а за л а с ь  вы полненной как  « с в я т а я  зап овед ь» : 
одна сторона проспектов — р азн о ц ветн ы е б лаго у стр о ен 
ные ж илы е дом а и, чуть глубж е, не менее благоустроенны е 
коттедж и акад ем и ков  с г а р а ж а м и  поблизости , а  с другой  
стороны по бетонированной  мостовой пленительно гр ац и 
озные белки чудом ухитряю тся п р о скаки вать  (и н огда — 
«кенгуриными» п р ы ж кам и ) перед  м чащ и м и ся м аш инам и. 
А кадем горож ане уверяли , что у каж д о й  белки или у не
скольких вместе бы ли д а ж е  свои стаби льны е м арш руты , во 
всяком  случ ае  —  конкретны е, твер д о  усвоенны е «адреса» : 
к балкону такого -то  д о м а, к в ер ан д е  такого -то  коттедж а, 
а оттуда обратно к собственном у ж и лью  в лесу, через 
дорогу.

Но об этом — чуть п озж е. Д о  того город предоставил 
ученым квартиры , а научной м олодеж и  — о б щ еж и ти я , хо
тя часть  ее поселилась во врем янках  будущ его  городка.

Н еверным бы ло бы у тв ер ж д ать , что все ш ло гладко. 
С троительство зад ер ж и в ал о сь , то, что д л я  него необходи
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мо, поступало с перебоям и, иногда по самы м неожиданны м 
причинам.

Помню, как во врем я встречи с писателями у нас 
в отделении С ою за на П отанинской  М ихаил Алексеевич, 
приехав вместе с С. А. Х ристиановичем  и А. А. Трофиму
ком, после интереснейш их сообщ ений р ас ск а зал  с серди
тым юмором о сл у ч ае  п ечально-анекдотическом  и, честное 
слово, не х ар актер н о м  д л я  сибиряков, влю бленных в свой 
могучий край! Р у ко во ди тел ь  одной из местных строитель
ных о р ган и зац и й , ухитривш ись каким -то о б разом  «экс
проприировать»  (так  и вы р ази л ся  Л ав р ен тьев ) м атер и а
лы, ад ресован н ы е А кадем городку , спокойно п ризнался 
в этом и д о б ави л :

— Вот что... Н е зн аю  уж , з а  какие такие провинности 
тебя сю да н ап р ави л и . Н о если дело  твое стоящ ее, значит, 
ты срочно получиш ь взам ен  так и е  ж е м атери алы . Д а  ещ е 
мои извинения в п ри д ачу . Ну, а если  нет, то н ас и р угать  не 
за  что. У н ас  о б ъ ек т  —  будь  зд о р о в  какой  важ ны й! П онял?

Если хохот б ы в ает  возм ущ енны м , то в з а л е  (которы й 
мы в том зд ан и и  на углу тихой П отанинской  улицы  и ш ум 
ного К расн ого  п р осп екта «кооп еративн о»  делили  с Сою зом 
архи текторов) р а зд а л о с ь  нечто подобное. О тли чавш ий ся 
мгновенной реакц и ей  С а в в а  К ож евн иков  «п рорезал»  этот 
хохот репликой:

      П о-м оем у, з а  так и е  «провинности», которы е со
верш ил этот милый умник в беседе с вам и , М ихаил  А лексе
евич, нуж но вы сы лать  из С ибири! К стати ,  придет врем я, 
верьте мне, когда вы сы лка из С ибири будет очень огорчи
тельной  мерой н ак а за н и я ! А н ап р ав л ен и е  на работу  или 
учебу сю да — д о к азател ь ств о м  вы сокого до вер и я  и щ едро
го поощ рен и я. В от посмотрите!

— Х орош о ск азан о ! — р ассм еял ся  Л ав р ен т ь ев .— По 
сути д ел а , на то мы и р аб о таем . Д ум аю , что этот п а р а 
доксальны й  прогноз не сто л ь  у ж  и ф ан тасти ч ен .— Он чуть 
з а д у м а л с я . —  Не столь, не столь... И  поним аете, С ав ва  
Е ли зарови ч , это к а к  р аз  та  ф о рм ули ровка , которой —  вот 
д о сад а! — не х в ат ал о  мне когд а-то  в неприятном  споре 
с одним наш им  акад ем и чески м  вы сокопоставленны м  ад м и 
нистратором . Тот, п редставьте, ж елезн о  не верил в мою, 
как  он изволил вы р ази ться , «пустую  сибирскую  затею » 
и удивленно сп р аш и вал : «А кто  из акад ем и ко в  реш ится 
туда ехать?! З ач ем  ж е  на ветер деньги вы киды вать? Уто
пия!»

— М -да, тро гательн о е  единение д вух  р азн о м а сш та б 
ных однотипных д еяте л ей ,— п о качал  головой С авва .
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— В о о бр аж аю , как  был бы тот огорош ен! — воскли к
нул сидевш ий в прези ди ум е Х р и сти ан о в и ч .— Эх, где вы 
раньш е-то  бы ли? — у л ы б н у л ся  он К о ж евн и ко ву .

Н овоси б и рском у  « ан ал о гу »  м о скви ч а  не п о здорови лось  
вскоре на бю ро об ком а .

Н адо  с к а з а т ь , что «дело» , которы м  з а н и м а л с я  Л а в 
рентьев, бы ло  п р и зн ан о  таки м  «сто ящ и м » , что сочли 
нуж ны м п р и гл аси ть  вп ослед стви и  д л я  о су щ еств л ен и я  гене
рального  п роекта  того  ч ел о в е к а , которы й  в о зг л а в л я л  ког
д а -т о  стр о и тел ьство  К о м со м о л ь ск а -н а -А м у р е ,— Г. Д . Ч х е
идзе (прототип  гер о я  а ж а е в с к о г о  р о м а н а  « Д а л е к о  от 
М осквы » Б е р и д з е ) .

О б этом и многих д р у ги х  ф а к т а х  ж и зн и  А к ад ем го р о д ка , 
о важ н ы х  и просто  лю боп ы тны х д е т а л я х  д о во д и л о сь  у зн а 
вать  от одного  чудесн ого  ч ел о век а , которы й  не п р и н ад л е
ж а л  к числу новоселов , а  бы л д ав н и м , если  не исконным 
си биряком , п ереехавш и м  в н а ч а л е  т р и д ц аты х  годов в Н о
восибирск из Т ом ска. Д о  с о зд а н и я  О тд ел ен и я  он р аб о тал  
в ф и л и ал е  А кадем и и .

Г еннадий  Л ь во в и ч  П о с п е л о в ,— его  хорош о пом нят 
многие новосиби рцы , том ичи , тю м енц ы , кем ер о вчан е , во
о б щ е —  си б и р яки , в к л ю ч ая  и к а м ч а д а л о в .  О бщ ительны й , 
веселы й, с п риветли вой  улы бкой , он п р и в л ек ал  к себе 
с первого в згл я д а .

В р яд  ли  м ож но бы ло н а з в а т ь  ф и гу р у  П о сп ело ва  сп ор
тивной и зап о д о зр и т ь  у него « ж ел езн у ю  м у ску л ату р у » , но 
ощ ущ ение неуемной энерги и , н ап ори стости , волевой  
устрем ленности , н ад еж н о й  крепости  не п о ки д ало  со б есед 
ников Г ен н ад и я  Л ь в о в и ч а .

С ф ерой  его д еятел ьн о сти  б ы л а  геологи я. П р а к т и ч е с к а я  
и п р о бл ем н о -тео р ети ч еская .

О н, помимо всего  прочего, много л ет  им ел неп осред 
ственное отнош ение к «С ибирским  огн ям »  к а к  член  ред 
коллегии. И  хотя бы п оэтом у мы им ели в о зм о ж н о сть  
о б щ аться  д о во л ьн о  ч асто  и в ы сл у ш и в ать  его , обы чно 
энтузиастические, р асск азы ... если , конечно, он не был 
в одной из своих экспедиций.

В н ачальн ы е годы  «со тво р ен и я  акад ем го р о д ко вско го  
м ира» П оспелов р а с с к а зы в а л  о том , к а к  ж и вут, постепенно 
ад ап ти р у ясь  к отню дь не ком ф ортны м  то гд а   бытовы м 
условиям , приехавш и е ту д а  ран ьш е своих коллег молодые 
ученые.

Со смехом и явны м  удовольствием  он ц и ти ровал , а то 
и н ап евал  местный «ф ольклор» , мгновенно приобретавш ий  
там  популярность.
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В песенках и «поэм ах» в ар ь и р о в ал а сь  одна вед ущ ая 
тема:

С толицы  опустели ныне.
П окинув берега  Невы 
И акад ем и и  М осквы ,
Ц в ет  об щ ества  ж и вет  в долине, 
П ро славл ен н о й  доли н е той,
Ч то  н азы ваю т Зол о то й ...

Потом это н азв ан и е  получили и у л и ц а , и одна из 
ком ф ортабельны х гостиниц , в которой , м еж д у  прочим , 
лю били, как  в сво ео б р азн о м  Д о м е  т в о р ч еств а , р аб о тать  
писатели, особенно, п о ж ал у й , то гд аш н и й  н овосибирец  С ер
гей Залы ги н .

Ч асто  зв у ч а л а  то гд а  на за с т р а и в а ю щ и х с я  п о лян ах  
и зад о р н ая  п есенка:

П р о щ ай , М о ск ва , С ибирь кругом!
Ж и в ем  сем ьей  единою .
Н аш  новы й дом теп ерь  зовем
М ы Зо л отой  долиною .
В округ ш ум ит почти т а й га .
Т ечет З ы р я н к а -р еч ен ь к а .
К ом у н ау к а  д о р о га  —
В сто л и ц ах  д е л а т ь  нечего!

П о зж е в «С ибирских огн ях»  бы ли н ап еч атан ы  очень 
интересны е дневниковы е зап и си  п ред стави тельн и ц ы  м л а д 
ш его по в о зр асту  п околен ия учены х, но одной из п ервопо
селенок А к ад ем го р о д ка  — Н а т ал ь и  П р и тви ц , где среди  
многих других ж и вы х  д етал ей  приведены  и эти  « м а д р и га 
лы».

— П р и зн ай ся , Геннадий  Л ь в о в и ч , —  спросил я, зн ая , 
что он в близкой  д р у ж б е  с ри ф м ой ,—  а не ты ли  яв л я е ш ь ся  
акыном или аш угом  этого  « ф о л ькл о р а» ?  В см ы сле —  не ты 
ли и подкинул наш им  милым « в ар я га м »  эти  зан ятн ы е 
ш туковины?

— К лянусь! — протестую щ е п о кач ав  головой , он под
нял д ва  п а л ь ц а .— С корее всего, это  коллективн ое тв о р ч е
ство м олодого поколения. М олодцы ! В сих н езатейли вы х  
вирш ах точно п ередано  нечто д ьяво л ьск и  важ н о е: н астр о е
ние, ц ар ящ ее там . У веренность. Р еш им ость. И — ю мор, 
юмор! И ещ е р аз — он ж е! П ричем , поним аеш ь, ведь н а
строение это присущ е к а к  р аз  не то л ько  м олодеж и , но
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и почтенным м уж ам  науки. Н ач и н ая  с МА! (Т а к  он порою 
н азы вал  М и хаи ла А лексеевича! — Б. Р .) — О чем-то поду
м ав, он р ас х о х о тал ся .— Греш ны м  д елом , я бы ло зап о 
дозрил , не он ли и сы грал  зд есь  роль  м у зы -вд охн ови тельн и 
цы? Во всяком  случае, М А весьм а  о д о б р я ет  ш утливую  
зад и ри стость  то н а: «К ом у н ау ка  д о р о га  — в столице д е
л ат ь  нечего!» Сие мне доп од ли н н о  известно.

В спомнились эти  сл о в а  П о сп ел о в а , ко гд а  я читал  
вы ш едш ую  в 1980 году книгу  М . А. Л а в р е н т ь е в а  « ...П р и р а 
стать  будет С ибирью » (в  л и тер ату р н о й  зап и си  Н. А. П р и 
т в и ц ), где стиш ки эти в чуть более р азвер н у то м  виде 
процитированы  автором  с явны м  у д овольстви ем .

Г ода ч ерез три -ч еты р е после «п ервы х дней  творен ья»  
уж е п редстал  в зо р ам  всех  п о я в л я в ш и х ся  там , хотя и п ро
д о л ж ал  строи ться  д ал ьш е , этот необы чны й разн о ц ветн ы й  
«город внутри  л еса »  и «с лесом  внутри себя» . Г ород с ин
ститутам и, степень н аучно-техн ической  осн ащ ен н о сти  ко
торы х по многим п ар а м е т р а м  п р ево сх о д и л а  м ировы е с т а н 
д ар ты , к ак  об этом  сви д етел ьство вали  учены е всех со ц и а 
листических стран , а т а к ж е  ф и зи к и ,  хим ики , биологи , 
м атем атики , геологи  из С Ш А , А нглии, Ф ран ц ии , Ф Р Г , 
Японии и т. д.

— К том у  ж е , город-то  наш  « п р и м о р ск и й » !— лю бил 
повторять  П оспелов , им ея в виду, что р у котворн ое  О бское 
море —  с невидим ы м  п ротивоп олож н ы м  берегом , с м н о ж е
ством белокры лы х ях т  в летн ее врем я — раски н улось  
рукой п одать  от п р о сп екта , которы й  с таки м  ж е  п равом  
н азв ан  М орским , к а к  н а зв а н  Н евским  гл авн ы й  проспект 
Л ен и н гр ад а!

П родолж ен и ем  М орского  сл у ж и т  к о р о т к ая  п о л о гая  
п росека, и вот он —  зол о то й  ак ад ем го р о д к о в ск и й  п л я ж , 
напом инаю щ ий коктебельски й  тех  врем ен , ко гд а  тот ещ е не 
был загублен !

О д н аж д ы , ещ е в первы е годы  стр о и тел ьств а , в ер н у в 
ш ись из отп уска , Г ен надий  Л ьво в и ч  р а с с к а зы в а л , см еясь  
и п о п р а в л я я  очки: —  В которы й р а з  уб ед и л ся , что ж и тел ям  
европейской  части  стран ы , московским  или л ен и н гр ад ск и м , 
т а к  ск а за т ь , аб о р и ген ам , ну п р ям о -таки  н евозм ож н о  п ред 
стави ть  себе, что при д о лги х  и порою  сверхсуровы х  зи м ах  
юг З а п ад н о й  С ибири в летние м есяцы  п олуч ает  теп л а  на 
равны х с К иевом . И ли  что по коли честву  часов  солнечного 
си ян и я Н овоси бирск  соп остави м  с... К р асн о д ар о м . И  что 
при всем том «п р о зр ач н ы й  сум р ак»  почти белы х ночей 
за с т а в л я е т  всп ом и нать  о Л ен и н гр ад е . Т акой  вот кл и м ати 
ческий и географ ически й  кон глом ерат!.. У слы ш ав от меня
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это, один ш ибко научны й о стр як  и скептик и зрек , что П о 
спелов, мол, явн о  зан и м ае т ся  «сибирской  п р оп аган дой »  
с помощ ью  ф ан тасти ки .

О дн ако  Г ен н адий  Л ь в о в и ч  (в о о б щ е-то  д ей стви тельн о  
явл явш и й ся  страстн ы м  п р о п аган д и сто м  С ибири) ничего не 
п реувели чи вал . Д ан н ы е  так о го  р о д а  п у б л и ко вал и сь , а я по 
себе знаю  об это м . Б ы л  сл у ч ай , к о гд а  в п р ед зак атн о м  
р аскален н ом  п екле и ю льского  веч ер а  мы с ж ен о й  б у к в а л ь 
но еле д о т ащ и л и сь  от п ри стан и  д о  н ед ал ек о  р ас п о л о ж е н н о 
го н аш его  д о м а , причем  в ы н у ж д ен ы  бы ли  по пути немного 
отси деться  в тени н евы соки х  кр асн о л и стн ы х  клен ов  —  есть 
там  д ер ев ь я  так о й  п ороды .

Н у, кон ечн о  ж е , б ы в а л о  и совсем  по-другом у. И ны м  
летом  п л я ж  ак ад ем го р о д к о в ск и й  —  неую тны й, м окры й, хо
лодны й, а «м оре»  —  сви н ц о во е , о тп у ги ваю щ ее . А вот поди 
ж  ты : на п а м я т ь  теп ер ь  п р и х о д ят , пом им о того  ж гу ч е  зн о й 
ного в еч ер а , п лен и тельн ы е, л а с к о в о  теп лы е, голубы е дни 
другой  п оры  го д а!..

В сам ом  ко н ц е  се н т я б р я , в о зв р а т и в ш и с ь  н акан у н е  
в Н о во си б и р ск  п о сл е  д л и те л ь н о го  п р еб ы в ан и я  в Л ат в и и , 
Л ен и н гр ад е  и М о ск ве , мы с ж ен о й  п о ех ал и  в битком  н аб и 
той воскресн ой  эл е к т р и ч к е  на О б ское море.

У м ею щ ее ш то р м и ть  п о -н асто я щ ем у  (что  почем у-то 
особенно п о р а ж а л о  и сл о в н о  неосп ори м о  п о д т в е р ж д а л о  его 
м орской  с т а т у с ) ,  оно  б ы л о  ярко-си н и м  от н еб а , о сто р о ж н о  
и за зы в н о , совсем  ч у ть-ч у ть  в ы п л ес к и в а л о с ь  н а кром ку  
б ер ега , и с к у ш ая  л ю б и тел ей  к у п ан и я . О н о  будто  видело , что 
на зо л о ти сто м  го р яч ем  п еске  б ы л о  тесно , к а к  на п л я ж а х  
черн ом орски х .

А н ар о д у  все п р и б ы в а л о : п росекой , сп у ск аяс ь  от М о р 
ского  п р о сп екта , ш ли  и ш ли  а к а д е м г о р о ж а н е , в ш ортах , 
в куп альн ы х  костю м ах .

   З а го р а л и , ч и тал и , и гр ал и  в волей бол , в ш ах м аты , 
ку п ал и сь , спорили,, в ы ч ер ч и в а я  н а п еске у р ав н ен и я  и ф о р 
мулы .

И л и  м о л ч а  л ю б о в ал и сь  голубы м  п ростором , за ш т р и х о 
ванны м  м едлен н о  п ер ед в и гаю щ и м и ся  белы м и  п ар у сам и .

Б л аго сл о в ен н ы й  денек!
К а за л о с ь , что не о к т я б р ь  подош ел  вплотную , а , к ак  

с к а за л  поэт: «В ию ль к ати л о сь  д ето » .
А ночью  вы п ал  снег.
О н был ран н и м , не «стаби л ьн ы м » , и как -то  незам етн о  

потом исчез, хотя  вроде бы  и не т а я л .
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Н о з н о б я щ а я  п асм у р ь , п р о н и з а н н а я  д а л е к и м  ды ханием  
Л е д о в и т о го  о к е а н а , п р и н и м аю щ его  в с е б я  О б ь  (ч ер ез  свое 
« о кр аи н н о е»  К ар ск о е  м о р е ) ,  х о л о д н а я  эта  п а с м у р ь  со м кн у 
л а с ь  потом  с зи м ой .

П о с п е л о в а  в то т  д и в н ы й  д ен ь  мы не ви д ел и . П р и з н а 
ю сь, — не п р и ш ел  т о гд а  на п л я ж е  в го л о в у  « п р о кл яты й  
во п р о с» : о п р а в д ы в а е т  л и  в ся  э т а  к р а с о т а  (в м е с т е  со  в се 
ми к и л о в а т т а м и  э н е р ги и !) в р ед , н ан есе н н ы й  О б и  и з а т о п 
л ен н ы м  к и л о м ет р а м  зе м л и ? ..

П р и  сл у ч а й н ы х  л и  в с т р е ч а х  или б ы в а я  в р ед ак ц и и , 
Г ен н ад и й  Л ь в о в и ч  у в л е ч е н н о  и у в л е к а ю щ е  д о п о л н я л  и н те
ресн ы м и  с в е д е н и я м и  то , что  мы  са м и  в и д ел и  во  в р ем я  
экск у р си й  (с к а ж е м , в у н и в е р с и т е т , в И н с т и т у т  го р н о го  
д е л а ,  в в ы ч и сл и т е л ь н ы й  ц ен тр  с п ер в ы м и , е щ е  о ч ен ь  гр о 
м о зд к и м и  Э В М  и т. д .) ,  и ли  то , ч то  с л ы ш а л и  о т  М . А. Л а в 
р е н т ь е в а , С . А. Х р и с т и а н о в и ч а , А. А . Т р о ф и м у к а  или 
Г. И . М а р ч у к а , с т а в ш е г о  ны не п р е зи д е н т о м  А к а д е м и и  н ау к  
С С С Р .

П о с п е л о в  и р а с с к а з ы в а л  о н о в о с т я х  г о р о д к а ,  о его  
м и ровом  р е з о н а н с е , и в ы с т у п а л  со  с т а т ь я м и  в р о д н ы х  ем у 
« С и б и р ск и х  о гн ях »  и в м о с к о в с к и х  ж у р н а л а х , и о р г а н и з о 
в ы в а л  и н о гд а  в ы с т у п л е н и я  у ч ен ы х  в С о ю зе  п и с ат ел е й .

П р а в д а ,  п о з ж е  п о я в и л с я  у н а с  и е щ е  один  « с в я з и с т »  —  
Д а в и д  К о н с т а н т и н о в с к и й , п р и е х а в ш и й  в С и б и р ь  с У р а л а , 
р а б о т а в ш и й  в И н с т и т у т е  я д е р н о й  ф и зи к и , потом  с т а в ш и й ... 
ч лен о м  С о ю за  п и с а т е л е й  и к а н д и д а т о м  ф и л о с о ф с к и х  н ау к . 
Б у д у ч и  е щ е  « н о в о ж и т е л е м »  А к а д е м г о р о д к а , он  п р и н о си л  
м не в « С и б и р ск и е  огн и»  п ер в ы е  сво и  р а с с к а з ы , ны не К о н 
с т а н т и н о в с к и й  —  и н тер есн ы й  п р о з а и к .

Н а с к о л ь к о  п ом н ю , он и  в м е с т е  у г о в о р и л и  в ы с ту п и ть ; 
у  н а с  п р о ф е с с о р а  Ю р и я  Б о р и с о в и ч а  Р у м е р а , з а н и м а в ш е г о 
ся  к о г д а -т о  о д н о в р ем ен н о  с кр у п н ы м и  а м е р и к а н с к и м и  
и д р у ги м и  з а п а д н ы м и  ф и з и к а м и  (т а к и м и , к а к  П л а н к ,  
Л о р е н ц )  в Г етти н ген ск о м  у н и в е р с и т е т е  и н е с к о л ь к о  р а з  
п о с е щ а в ш е г о  с е м и н а р  Э й н ш т е й н а . П р и  нем  т а м  ю ны й. 
Л а н д а у  р и ск н у л  не с о г л а с и т ь с я  с ... с а м и м  р у к о в о д и т е л ем , 
в ы ч е р ч и в а я  н а д о с к е  св о и  р е ш е н и я  с л о ж н е й ш и х  у р а в н е 
ний, ко то р ы е  в ы з в а л и  у д и в л е н н о е  в о с к л и ц а н и е  Э й н ш тей н а .

     Н е р а з  Р у м е р а  п р и г л а ш а л и  в М о ск в у , к о гд а  т у д а  п р и 
е з ж а л и  и н о с тр ан н ы е  у ч ен ы е т а к о г о  м а с ш т а б а ,—  п р и 
г л а ш а л и , у ч и т ы в а я  его  д а в н и е  к о н так ты  с ним и.

В ы соки й , то н к и й , с о р л и н ы м  п р о ф и л ем  и ч уть  и р о 
ничны м  в з г л я д о м  тем н ы х  г л а з , п р о ф е с с о р  р а с с к а з ы в а л  нам  
о д е я т е л ь н о с т и  И н с т и т у т а  р а д и о т е х н и к и  и эл ек тр о н и к и ,
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в котором р аб о тал , о головокруж и тельны х перспективах 
развития физики к концу века . А потом по просьбе о р ган и 
заторов лекции, но как  бы мимоходом , р ас ск а зал  и об 
одной из своих книг, в которой и зл агал ас ь  гипотеза «чет
вертого и п ятого  изм ерений». М ы сль ст а р ая , хотя пока не 
вы ш едш ая из п лен а  н едоказуем ости , но он повернул ее 
как-то по-своем у.

П оспелов сл у ш ал  наш и недоум енны е вопросы  Румеру, 
весело и необидно п о см еи вал ся :

— Д а  вы что, то вар и щ и ?! П роф ессор  все и злагает , 
стар аясь  бы ть  м а к си м ал ьн о  популярны м . К ак  лю бят у нас 
говорить, «где-то»  н а у р о вн е  «Техники м олодеж и». Верно, 
Ю рий Б орисович?

— Ну зач ем  у ж  так -то ?  —  ул ы б н у л ся  Р у м ер .— Н адо  
принимать в р асч ет , что хотя  учены е многое предвидят, 
все-таки  порою  и н ас са м и х  о за д а ч и в а ю т  р езу л ьтаты  н а
ших и сследований  или просто  свер кн у вш и х  вн езап н о  пред 
полож ений.

— К онечно, ко н еч н о ,— со гл аси л ся  тут ж е  П о сп ело в .— 
С каж у  д а ж е , что если бы  не са м а  в о зм о ж н о сть  таких  
«озад ач и ван и й » , в ы зы в аю щ и х  новы е р азм ы ш лен и я  и но
вые поиски, вм есто  н еп рем енн ого  «что  и тр еб о вал о сь  
д о казать» , при всем  том , что  им енно п оследнее и яв л яется  
конечной целью , р а б о т а т ь  в н ау ке  б ы ло  бы явно менее 
интересно!..

— «Ч то и тр е б о в а л о с ь  д о к а за т ь » ...  н а этой вот встрече 
с п и сател я м и ,—  ш у тл и во  зак л ю ч и л  Ю . Б . Р ум ер .

О дн ако  естествен н о , что  ч а щ е  и с особенны м  эн ту зи 
азм ом  Г еннадий  Л ь в о в и ч  го вори л  о п ер сп ек ти вах  исследо
ван ия и о сво ен и я  недр З ем л и . Э та  тем а  з а с т а в л я л а  его 
за ж и г а т ь с я  (х о тя  не в сегд а  он б ы в ал  п о сл ед о вател ьн ы м ).

Ч р езвы ч ай н о  его  р а д о в а л о , что в систем е отделения 
есть и И нститут горн ого  д е л а , и И н сти тут геохимии, и И н 
ститут геологии  и геоф и зи ки . П ри чем  один из них реш ает  
важ н ы е п роблем ы  со вм естн о  с И н сти тутом  гидродинам ики  
и И нститутом  тео р ети ч еско й  и п р и к лад н о й  м еханики, а в 
тесном  со д р у ж еств е  с д ругим  — И н сти тут авто м ати к и  и 
электром етрии  с о зд а е т  п ри н ц и п и альн о  новые приборы  и 
маш ины . И  это  д о л ж н о  пом очь в р а зв ед к е  полезны х иско
паемых, п р еж д е  всего  в С ибири , но и где угодно  в ином 
месте.

И хотя во о б щ е-то  о так о м  мы сл ы ш ал и  и от руководите
лей отделен и я, в у стах  П о сп ело ва  это  зв у ч ал о  как-то  
особенно горячо .

Кроме того , он умел ф и к си р о в ать  в своем  воображ ен и и
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и т а к и е  д е т а л и  (п у с т ь  —  н е с у щ е с т в е н н ы е ) , к о т о р ы х  д р у ги е  
п р о сто  не з а м е ч а л и , но о т н о ш е н и е  к т а к и м  д е т а л я м  х а 
р а к т е р и з о в а л о  и его  с а м о г о  и о б о с т р е н н о  за и н т е р е с о в а н н о е  
о тн о ш ен и е  его к том у , чем  з а н и м а л и с ь  у ч ен ы е  « ч у д о -г о р о д 
ка» .

—  Д а ж е  с а м о  о ф и ц и а л ь н о е  н а и м е н о в а н и е  н а ш е г о  о т 
д е л е н и я  з в у ч и т  в а б б р е в и а т у р е  у д и в и т е л ь н о  к р а с и в о ! — 
в о с к л и ц а л  о н . —  Н е о б р а щ а л  в н и м а н и я ?  А  ты  в с л у ш а й с я , 
в с л у ш а й с я : « С О А Н ... С О А Н ...»  П а р а д о к с ,  д а ?  Г р о м а д н ы й  
ко м п л ек с  м а т е м а т и ч е с к и х , ф и зи ч е с к и х , г е о л о г и ч е с к и х , х и 
м и чески х , м е х а н и ч е с к и х  и н с т и т у т о в . М и р  с т р о г и х  ф о р м у л , 
у р а в н е н и й , н е зы б л е м ы х ... в п р о ч е м , и н о г д а  в с е -т а к и  н е о ж и 
д а н н о  з ы б л ю щ и х с я  з а к о н о в  п р и р о д ы , п о и с к о в  н а о сн о в е  
р а с ч е т о в  и ги п о те з . С р е д о т о ч и е  Б о л ь -ш о й  Н а -у -к и !  А  в ед ь  
« С О А Н »  з в у ч и т  к а к .. .  я  не з н а ю , к а к  п л е н и т е л ь н о -р о м а н т и 
ч еск о е  и м я  к а к о й -н и б у д ь  ю н ой , н ео б ы ч н о й , н е п о х о ж е й  на 
д р у ги х  д е в у ш к и . Г ер о и н и  р а с с к а з а  и ли  п о в е с т и ...  д о г а д ы 
в а е ш ь с я  —  чьей ?

—  Д а - а . . .  Н е п р и х о д и л о  в г о л о в у . В р о д е ...  А с с о л ь , что  
л и ? »  « С о а н » ... А  в е д ь  в с а м о м  д е л е ...

—  В т о м -т о  и ш т у к а ! У б е ж д е н : п о с л ы ш а л о с ь  бы  к о г д а -  
то  т а к о е  с о ч е т а н и е  б у к в  А л е к с а н д р у  Г р и н у , и м ы  с в о л н е н и 
ем  ч и т а л и  бы  о т а и н с т в е н н о й , с т р а н н о  в л е к у щ е й , с о в е р ш а 
ю щ ей  н е в е р о я т н ы е  п о ст у п к и  « С о а н » . И  з а м е т ь  ещ е : э т о т  
э ф ф е к т  б л а г о з в у ч и я  в о з н и к  к а к  р а з  б л а г о д а р я  п р и с о е д и н е 
нию  к  п р и в ы ч н о м у  о б о зн а ч е н и ю : « А Н  С С С Р »  н а ч а л ь н ы х  
б у к в  и м ен н о  н а ш е г о  О т д е л е н и я !  С л у ч а й н о с т ь ?  П о н и м аю . 
Н о  —  и н т е р е с н а я  ж е !  О ч е н ь  и н т е р е с н а я .. .

Е щ е  б ы !.. В ед ь  это  н а д о  —  т а к  у с л ы ш а т ь !
Н о  г л а в н о е , к о н еч н о  ж е , в т о м , ч то  у  ч е л о в е к а , р а в н о 

д у ш н о го  к и ск у с ст в у , т а к о й  а с с о ц и а ц и и  в о о б щ е  не м о гл о  
бы  в о зн и к н у т ь , х о т я  п р о я в и л о с ь  в ней  н е р а в н о д у ш и е  и м е н 
но к ... н ау к е ! В от в чем  п с и х о л о ги ч е с к и й  « ф о к у с » .

К о г д а  я  с к а з а л  ем у  об  э т о м , П о с п е л о в  р а с с м е я л с я :
— В он  ты  к у д а !  Х о ч еш ь  с д е л а т ь  и з м е н я ...  э т у , к а к  ее ? ., 

г а р м о н и ч е с к и  р а з в и т у ю  л и ч н о с т ь ?  —  О н  п о д ч е р к н у т о  г о р 
д е л и в о  в ск и н у л  г о л о в у . —  Б р о с ь  ты . С а м ы й  я  « о б н а к о -  
в ен н ы й » ...

—  Н е с к р о м н и ч а й . Н о  в о о б р а ж а ю , с к а к и м  с а р к а з м о м  
в о сп р и н ял и  бы  т а к о е  с о п о с т а в л е н и е  в а ш и  н еи сто в ы е  н и с
п р о в е р г а т е л и  х у д о ж е с т в е н н о г о  т в о р ч е с т в а !

—  А  ну их к  богу ! И  в е д ь  у м н ы е  р е б я т а . Н есо м н ен н о  
ум ны е! А  в о т .. .—  П о с п е л о в  се р д и т о  у с м е х н у л с я .—  П о с то й - 
п остой , н и к а к  не в сп о м н ю , чьи  э т о  о ст р о у м н ы е  и р о н и ч еск и е  
стр о ч еч ки :
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Конечно, ум дает права на глупость,
Но лучше сим не злоупотреблять!

Да не ты ли сам давно как-то мне читал их? Опреде
ленно — ты.

Я ответил, что «был грех такой», и напомнил, что они из 
стихотворения Владимира Соловьева — философа и поэ
та, предтечи символизма, а Брюсов не однажды использо
вал их в полемических статьях в своем журнале «Весы» — 
там я их и «поймал».

— Любопытное совпадение,— добавил я.— Тебе при
шло в голову это, а Савва Кожевников на днях сказал, что 
к вашим яростным изничтожителям искусства применимо, 
в соответствующем переосмыслении конечно, выражение: 
«горе от ума»!

Но совпадение совпадением, а по сути все значительно 
с л о ж н е е , э т и м  согласились мы оба.
—  Эх, жалко: не смогу быть на тюзовском побоище! —  

с досадой прищелкнул пальцами Геннадий Львович.— 
Уезжаю недели на три...

Так зашел у нас с ним разговор о том, что на первый 
взгляд явно противоречило здравому смыслу.

В самом деле, ведь эстетическая жизнь сибирского 
научного центра была с момента его рождения интенсив
ной. Во всяком случае, она непрерывно обогащалась, 
становясь все более активной и многообразной. Правда, 
художественные запросы многих ученых не могли пол
ностью удовлетворяться «на месте»: случалось, что, не
смотря на позднее возвращение домой, некоторые ака
демгорожане ездили в театр оперы и балета, на премьеры 
драматических театров или на особенно заманчивые для 
ценителей симфонической и камерной музыки концерты 
филармонии, а позже — на органные концерты в консерва
торию. Через несколько лет, однако, «гора пошла к Маго
мету», как пошутил академик Христианович, — прочной 
традицией стали выступления новосибирских артистов и 
наиболее интересных гастролеров в Академгородке.

— МА и другие организаторы отделения,— сказал 
тогда, между прочим, Поспелов ,— считали это запрограм
мированным, само собою разумеющимся, А эти...

...Пройдут годы, и МА — Михаил Алексеевич Лав
рентьев — сам выскажется на эту тему в книге «...Прира
стать будет Сибирью»:
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«В А к ад ем го р о д ке  в п ервы е ж е  годы , ко гд а  ещ е не все 
институты  имели свои зд а н и я , бы ли построены  сн ач ал а  
ки н о театр , а зате м  и Д о м  учены х...

П ом ню , к а к  п р и ш л о сь  д в а ж д ы  о б р а щ а т ь с я  к министру 
культуры , чтобы  п о луч и ть  р о я л ь  э к с т р а к л а с с а  (и н ач е  вы
д аю щ и еся  п и ан и сты  о т к а з ы в а л и с ь  в ы сту п ать  в А к ад ем го 
р о д к е ) .

В д ругой  р а з  С и б и р ско е  о тд ел ен и е  о п л а т и л о  сп ец и ал ь 
ный рейс с а м о л е т а , чтобы  п р и в езти  из Р и ги  в ы ставку  
кар ти н  Н и к о л ая  Р ер и х а . В роде это  и не к а с а л о с ь  н ау ки , но 
з а т о  ж и тел и  А к а д е м го р о д к а  и Н о в о си б и р ск а  см огли  сво 
бодн о  у в и д еть  ту  сам у ю  в ы с т ав к у , на которую  м осквичи 
и р и ж а н е  ч аса м и  сто ял и  в о черед и . (О б р а т и т е  вн и м ан и е: 
в д ан н о м  сл у ч а е  о гр о м н ы й  го р о д  п олн остью  за в и с е л  от 
сво его  м а л е н ь к о го  по п р о стр ан ств ен н ы м  м а с ш т а б а м  и н а
селению  « сп у тн и к а»  и то л ьк о  б л а г о д а р я  ем у  получил 
в о зм о ж н о ст ь  п о зн а к о м и т ь ся  с и н тер есн ей ш ей  в ы с т а в 
кой! — Б. Р .)

Тон ку л ь ту р н о й  ж и зн и  А к а д е м го р о д к а  с п ервы х лет  
з а д а л и  уч ен ы е с т а р ш е г о  п о ко л ен и я .

Н а  д о м аш н и х  в еч ер ах  у И . Н . В еку а  (п ер в о го  р ек то р а  
у н и в ер с и т е т а ) ч а с т о  п е л а  со л и ст к а  о п ерн ого  т е а т р а  
Л . М я с н и к о в а . В д о м е  А . А. Л я п у н о в а  и г р а л а  п и ан и стк а  
В. Л о т а р -Ш е в ч е н к о . Г остем  П . Я . К очиной  бы л  п оэт А н
д р ей  В о зн есен ск и й . П о  п р и гл аш ен и ю  Л . В. К ан т о р о в и ч а  
в го р о д о к  п р и е з ж а л  А р к ад и й  Р ай к и н . П о з ж е  ц ен тр  т я ж е 
сти к у л ьту р н о й  ж и зн и  п ер ем ести л ся  в Д о м  культуры  
« А к ад ем и я»  и в м о л о д еж н ы е  к л у б ы » .

У точню , что х у д о ж ес т в е н н ы е  в ы с т ав к и , о  которы х  
м еч таю т  л ю б и тел и  ж и в о п и си  Л е н и н г р а д а  и М о сквы , К и ева  
и Т а л л и н а , эксп о н и р у ю тся  в А к ад ем го р о д к е  и после р ер и 
хо вско й  (э к с п о н и р о в а л и с ь  и д о  нее) не т а к  у ж  р ед ко . 
П ри чем  х а р а к т е р н о , ч то  т в о р ч е ств о  т а к о г о , н ап р и м ер , 
в есь м а  с в о е о б р а зн о го  и сп о р н о го  х у д о ж н и к а , к а к  Ф илонов , 
не у сп ев ш ее  в свое в р ем я  п р и о б р ести  д о стато ч н о й  и зв е ст 
ности (я  помню  л и ш ь  с т р а н н о в а т ы е , п о ж а л у й  чем -то  
и о тп у ги в аю щ и е  п р и  п ервом  зн а к о м с т в е  его  кар ти н ы  и п а н
но в з а л е  и в сто л о в о й  Л е н и н гр а д с к о го  Д о м а  п еч ати  
в ко н ц е д в а д ц а т ы х  г о д о в ) ,  п о з ж е  и совсем  и зъ я т о е  из 
о б щ ен и я  со зр и тел ем , о б р ел о  вторую  ж и зн ь  после п осм ерт
ной вы ставки  в А к ад ем го р о д к е .

У ви дели  его ж и тел и  и кар ти н ы  Ф а л ь к а .
И т а к , св и д етел ь ств о  о р г а н и з а т о р а  и м н оголетн его  ру

к о в о д и тел я  С О  А Н . М о ж е т  ли  н ай ти сь  св и д етел ьств о  бо
лее ав то р и тетн о е  и н еосп ори м ое?  И  тем  не м енее...
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Тем не м енее б ы л  п ер и о д , к о гд а  н а р я д у  с ф ак там и  
такого р о д а  там  п р о и с х о д и л о  и н ечто  д и а м е т р а л ь н о  п роти 
вополож ное. П р о и с х о д и л о  ч р е зв ы ч а й н о  ак ти вн о , бурлило , 
п ер ел и вал о сь  ч е р е з  к р а й , р а с п р о с т р а н я я с ь  о кр ест  и д ал ее : 
н оворож денн ы й  А к а д е м г о р о д о к  в ко н ц е  50 -х  — н ач ал е  
60-х годов б ы л  о д н и м  из г л а в н е й ш и х  б асти о н о в  исклю чи
тельно т е м п е р а м е н т н о й  и г р о м о гл а с н о й  дискуссии  о роли 
и судьбах  х у д о ж е с т в е н н о г о  т в о р ч е с т в а . Той сам о й , ко то р ая  
с легкой  р у ки  Б о р и с а  С л у ц к о го  о к р е щ е н а  дискуссией  
«ф изиков и л и р и к о в » ! М н о ги е  ч и т а т е л и  с т а р ш е го  и ср ед н е
го п о ко л ен и я  п о м н я т  о н ей . Н о , п о л о ж а  р уку  на сердце, 
скаж и те: м н оги е  л и  з н а ю т , что  о н а  —  д а л е к о  не п ер в ая ? .. 
И о том , что  д а в ш и й  ей  н а з в а н и е  со в етски й  п оэт  т о ж е  был 
отню дь не п ер в ы м  ср е д и  св о и х  с о б р а т ь е в : б о л ее  чем  за  
сотню л ет  д о  н его  т е  ж е  м ы сл и  с ф о р м у л и р о в а л ...  В прочем , 
об этом  —  р еч ь  в п е р е д и .

К огда я  п о д е л и л с я  с Г ен н ад и е м  Л ь в о в и ч е м  план ом  
вы ступлени я в у ст н о м  с п о р е  с « ф и зи к а м и » , с к а з а в ,  что, 
м еж д у  прочи м , с о б и р а ю с ь  н а р о ч и т о  за о с т р е н н о  вы д ви н уть  
тези с о явн о м  « п р и о р и т е т е »  п о эти ч е ск о й  и нтуи ц ии  в о св о е 
нии ко см о са , он  з а д у м ч и в о  п р о и зн ес :

— Ну что  ж , к а к  п о л ем и ч е ск и й  п рием , во зм о ж н о , 
и п одой дет. Т о л ь к о ...  з н а е ш ь , к а к и е  они  у н ас  зу б асты е?  
Б ольш е ж м и  н а  т о , ч то  в с а м о м  о т р и ц а н и и  они л и ш ь  а у т 
сайдеры , х о т я  п р е н а и в н о  м н я т  с е б я  л и д е р а м и ,—  вот это  ты 
п равильн о  н а м е т и л . А  н а с ч е т  с т и х о в .. .—  О н в н е зап н о  о ж и 
ви л ся .— С л у ш а й , а  п р о  У и т м е н а  не за б ы л ?  К ого-кого , 
а его о б я з а т е л ь н о !  О с о б е н н о  —  « П есн ю  о себе»! Н а и 
зусть ч то -н и б у д ь  п о м н и ш ь?

Я в и н о в ат о  р а з в е л  р у к а м и .
— Н у, б р а т , т а к  не п о й д е-ет . П о р а зи т е л ь н о -т о  что? 

Н аписано  в т ы с я ч а  в о с е м ь с о т  п я т ь д е с я т  п ято м  году, з а д о л 
го до того , к а к  Э й н ш тей н , вел и к и й  н и с п р о в ер га тел ь  наш их 
п редставлен и й  о  п р о с т р а н с т в е  и в р ем ен и , о бесконечности  
В селенной, п о я в и л с я  н а св ет . Я н ед ав н о  сл у ч ай н о  о б р ати л  
на это в н и м ан и е . А  р еч ь  и д ет  в это й  п оэм е, помимо полета 
между зв е зд , во т  о ч е м ...—  Г ен н ад и й  Л ь в о в и ч  сл егка  под
ж ал  ниж ню ю  губу , т р о н у л  о ч ки , з а д е в  п р яд к у  волос на 
лбу, чуть п о м о л ч а л ...—  В от:

С егодня п ер ед  р а с с в е т о м  я в зо ш ел  н а верш и н у  горы
и увидел  у сы п ан н о е  з в е з д а м и  небо.
И сп роси л  свою  д у ш у :
«К огда мы о в л а д е е м  всем и  этим и  ш ар ам и  В селенной,
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И всеми их у сл ад ам и , и всеми их зн а н и я м и ,—
б удет ли  с нас довольн о?»

И моя д у ш а с к а з а л а : «Н ет, этого  д л я  нас м ало.
 Мы пойдем мимо и д ал ьш е!»

П он и м аеш ь?! — И , п о д ч ер к и в ая  интон ац и онн о  каж д ое 
слово , он воскли кн ул: — Д а л ь ш е  всей  В селенной!

— Д ей ствительн о! М о ж н о  п о д у м ать , что «лирик» так  
салю то вал  великом у ф и зи ку  з а  ч етвер ть  века  до его  р о ж д е
ния, верно?

— И при этом  п р ед ск а зы в ал  к аки е-то  его  будущ ие 
невероятн ы е откры тия! И  не то л ьк о  его , кстати . В общ ем - 
то тут я не в свою  о б л а ст ь  з а л е з а ю ,—  у л ы б н у л ся  П о сп е
л о в .— И з-п о д  зем ли  а ж  на небо. И  к у д а-то  ещ е з а  него!

Он стал  го во р и ть  о том , что ведь  и эйн ш тейн овски е 
р ас су ж д ен и я  и вы воды  —  не п о сл ед н ее  слово  в косм оло
гии, что свою  сен сац и он н ую  м о д ел ь  В селенн ой  Э йнш тейн  
п р ед ло ж и л  ещ е д о  о ткр ы ти я  или д о га д о к  о т а к  н азы ваем о й  
«н естац и о н ар н о сти »  м и р о зд ан и я . Н ед ар о м  в соврем енной  
науке, пом им о и звестн о го  п о н асл ы ш ке д а ж е  н есп ец и ал и 
стам  о п р ед ел ен и я  « В сел ен н ая  Э й н ш тей н а» , п ояви ли сь  
оп ред елен и я « В сел ен н ая  Н а а н а » , « В сел ен н ая  Ф р и д м ан а»  
и ещ е  други е . В ы двинуты  ги потезы  о су щ ество ван и и  м но
гих В селенны х, сл о вн о  о б х в а ты в аю щ и х  о д н а  другую , к а к ... 
« м атреш ки»! Т о л ь к о ... н евы н и м аю щ и еся .

— Т ак  во т ,—  почти то р ж еств ен н о  д о б а в и л  Г ен н адий  
Л ь в о в и ч ,—  в др у го м  сти х о тво р ен и и  У итм ена есть  строки  
как  будто  и об этом :

Я взи р аю  на я р к и е  зв е зд ы  и д у м аю  о тай н о м  клю че 
В сех  В селенн ы х и б у д у щ его ...

(Л ю б оп ы тн о , что  п о зж е  говорил  м не об У итм ене в т а 
ком ж е  п л ан е  и а к а д е м и к  О к л а д н и к о в  —  зн ам ени ты й  
ар х ео ло г , п р и ех авш и й  в С и б и рь  и з Л е н и н г р а д а  —  и тож е 
ставш и й  членом  р ед ко л л еги и  « С и б и р ски х  огней», п ред 
с т а в л я я  в др у го м  ее со с т а в е  С и б и р ско е  отделен и е А к ад е 
мии.)

Я п о б л аго д ар и л  П о сп ел о в а  з а  его советы .

...Ж ар к и м  летн и м  днем  в з а л е  Н о во си б и р ско го  Т Ю За 
проходил ещ е б о лее  ж а р к и й , чем сам  д ен ь , д и сп у т  на тему: 
« Н уж н о  ли  в н аш и  дни и скусство?»  С о б р ал и сь  артисты , 
п исатели , м узы кан ты , х у д о ж н и к и , п р еп о д а в а тел и  л и т ер а 
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туры и, конечно, те, кто вынудил так поставить вопрос,— 
гости из А кадемгородка.

Свою позицию высказывали молодые ученые с непре
рекаемой категоричностью и не без победоносной иро
нии.

— Вы мыслите вчерашними категориями. Вам пока 
трудно понять и признать, что сам вывод о неустранимой 
самоликвидации искусства мог прийти в голову только 
людям второй половины двадцатого века, когда точные 
науки и все отрасли инженерии приобрели невиданное 
могущество. Ученые, сф ормулировавш ие этот закон се
годняшней и завтраш ней жизни, являю тся первооткрыва
телями, Колумбами в сф ере социальной психологии, уло
вившими ещ е небывалы е в истории планеты тенденции 
дальнейшего развития человечества. Т акова уж  специфика 
нашего атомно-лазерно-кибернетического века. Точнее, 
второй его половины. И никуда вы от этого не уйдете. 
Искусство обречено! Д а  и некогда им интересоваться 
современному человеку, такой поток информации на него 
обрушивается.

Конечно, люди, которым «некогда» интересоваться 
искусством, были во все времена. Но ведь под подобную 
духовную ограниченность подводится нечто вроде теорети
ческой базы, призванной полностью оправдать эту эстети
ческую глухоту объективными условиями. Проводится 
мысль, будто это является  нормой сегодня, а завтра тем 
более, что это историческая неизбежность.

Самое заб авн ое состоит в том, что энтузиасты такой 
точки зрения были всерьез убеждены в новизне как поста
новки вопроса, так  и своей аргументации ответа, убеж де
ны, что это, мол, «специфика эпохи», яркий опознаватель
ный знак НТР.

Но, прошу вас, вдум айтесь д ля  начала хотя бы в это 
свидетельство: «Есть лю ди... которые от души убеждены, 
что в наш век, как  полож ительный и индюстриальный, 
поэзия есть пустая мечта... О бразцовое невежество! Неле
пость первой величины! И что за  ж ал к ая , что за  устарелая 
мысль о положительности и индюстриальности нашего  
века, будто бы враж дебных искуссству?» (В. Г. Белинский, 
1840 год).

Обратите внимание на любопытное обстоятельство: 
слова «положительный» и «индюстриальный» подчеркнуты 
автором. А ведь известно, что положительными знаниями
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н а зы в а л и с ь  то гд а  те н ау к и , к о то р ы е  п о зж е  ста л и  им ено
в а т ь с я  точны м и : м а т е м а т и к а , ф и зи к а , х и м и я , астрон ом и я , 
е с т еств о зн ан и е . С ю д а  о тн о си т ся  и вся  су м м а  техн и ческого  
о п ы та  ч ел о в е ч е ст в а . В д р у го й  с т а т ь е  Б ел и н ск и й  язв и тел ьн о  
и р о н и зи р о в а л  н а д  Н и к о л ае м  П о л ев ы м , у т в е р ж д а в ш и м : 
« Н а ш  п о л о ж и т е л ьн ы й  и и н д ю стр и ал ь н ы й  век  —  антипоэ- 
ти чен ...»  С л е д о в а т е л ь н о , п о б ед н о е  ш еств и е  точ н ы х  наук, 
техн и ки , и н д у стр и и  с ч и т а л о с ь  х а р а к т е р н ы м  и, т а к  с к а з а т ь , 
« о к р а ш и в а ю щ и м  в р ем я »  и т о г д а , в п ер в о й  п о л о в и н е  XIX 
век а ! Н о в ед ь  н а ш е  с в а м и  в р е м я , п о м и м о  в сего  п рочего , 
в ы зы в а е т  у н ас  о щ у щ е н и е  ч у д о д ей ств ен н о й , н езн ако м о й  
ч ел о век у  п р о ш л о го  быстроты  т ех н и ч е с к и х  св ер ш ен и й  и р а 
д и к а л ь н ы х  и зм ен ен и й  ж и зн е н н ы х  у сл о ви й ! « Ч у д н о е, п р аво , 
это  в р ем я , в к о то р о е  ж и в е м  мы. Н аш и  д ед ы  и п р ад ед ы  за  
100 л е т  не п е р е ж и в а л и  т о го , что  п е р е ж и в а е м  теп ер ь  мы  за  
10 л е т ...  Н а у к а  и п р о м ы ш л ен н о с т ь  д р у ж н о  и б ы с тр о  и дут... 
вп ер ед , с о в е р ш а я  ч у д е са  на п ути  св о ем , в се  о б н о в л я я  
и п р е о б р а ж а я  в о к р у г  с е б я » . Д е й с т в и т е л ь н о  так !

Н о  это  о п я т ь ... Б ел и н ски й .
К онечн о , у р о в ен ь  т о г д а ш н и х  н ау ч н о -тех н и ч еск и х  д о 

сти ж ен и й  м о ж ет  п о к а з а т ь с я  к о е -к о м у  из нас д о  см еш н о го  
н и зки м . П о д у м а е ш ь , п а р о в о з  п у сти л и  по р ел ь сам , на воде 
п а р у с а  за м е н и л и  п ар о в ы м  д в и г а т е л е м  д а  н а  ф а б р и к а х  
м аш и н ы  у с т а н о в и л и ... Т о л ько  и всего . А м ы -то  косм ос 
з а в о е в ы в а е м , к и б ер н ети к у  в п о м о щ н и ц ы  в зя л и , э л е к т р о н и 
ку, л а з е р  « в п р я гл и » , все б о л е е  их со в ер ш ен ст в у ем . В от это 
д ей ст в и т е л ьн о  у р о вен ь!

Н о д а в а й т е  су д и ть  о  д о с т и ж е н и я х  н ау ки  и техн и ки  
с точки  зр е н и я  со в р ем ен н и к о в  —  ч ер ез  век  о н ас м о гу т  с к а 
з а т ь  « П о д у м а е ш ь ...»

П о зв о л и т ел ь н о  л и  з а б ы в а т ь ,  что и сп о л ь зо в а н и е  в о з 
м о ж н о стей  п а р а  д л я  ж е л е зн о д о р о ж н о г о  с о о б щ е н и я  и п ер е
д в и ж е н и я  по р е к а м , м о р ям , о к е а н а м , а  т а к ж е  д л я  ф а б р и ч 
ного п р о и зв о д с т в а  не сл у ч ай н о  в о ш л о  в историю  под 
н азв ан и е м  « и н д у ст р и ал ь н о го  п е р е в о р о т а » , « п р о м ы ш л ен 
ной револю ци и »!

И  яв и л и с ь  л ю д и , ко то р ы м  с т а л о  к а з а т ь с я ,  что перед  
л и ц ом  п о бедн о го  п р о д в и ж ен и я  п о л о ж и т е л ьн ы х  зн ан и й  
и ску сство  с т а н о в и т с я  ч ем -то  вто р о степ ен н ы м , н есе р ье з
ным, что ем у  в о о б щ е  не н ай д е т ся  м еста .

В ек ш еству ет  путем  своим  ж е л е зн ы м ...

Т акой  ем кой , в ы р а зи т е л ь н о й  ф о р м у л и р о в к о й  н ач ал  
сти х о тво р ен и е  Е вген и й  Б а р а т ы н с к и й  и н а зв а л  его: «П о
следн и й  поэт»!
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Исчезнули при свете просвещенья 
Поэзии ребяческие сны.
И не о ней хлопочут поколенья, 
Промышленным заботам преданы.

Кажется, будто стихотворение Баратынского написано 
в тот же самый день, когда появились строки Бориса Слуц
кого:

Что-то физики в почете,
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчете, _
Дело в мировом законе.

Но разве не «мировой закон» имел в виду Баратынский, 
утверждая, что «промышленным заботам» преданы не 
одиночки, не группы людей — «поколенья»?!

Баратынский был даже категоричнее и шел дальше 
Слуцкого в оценке судьбы «лириков»! Они, по его мнению, 
окажутся не просто «в загоне» под напором побед науки 
и техники им придется похоронить на дне морском «свои 
мечты, свой бесполезный дар». И это приводило его в отча
яние.

Да что там — сам Пушкин, только без пессимизма 
Баратынского и других, думавших так же, напротив, непо
колебимо убежденный в бессмертной мощи художествен
ного творчества,— сам Пушкин (как до него — Гёте) все- 
таки задумывался о проблеме соотношения науки, делаю
щей великие открытия, добивающейся всё новых практиче
ских успехов, и поэзии (в которой вроде нет прогресса), 
неизменно сохраняющей свое огромное значение ! . .

Любопытно, что Джавахарлал Неру, работая в начале 
30-х годов над своим исследованием «Взгляд на всемирную 
историю», тоже констатировал тот факт, что в девятнадца
том веке возникало мнение о поэтах как о «довольно 
бесполезных существах», поскольку ученые воспринима
лись как «волшебники современности». Более того, он 
утверждал, что поток сенсационных открытий и изобрете
ний породил тогда в среде ученых то, что можно назвать 
амбициозностью: «...люди науки в девятнадцатом веке 
стали очень самоуверенными и самодовольными и при
держивались излишне определенных мнений».

Однако если не знать, скажем, о дискуссиях времени 
Белинского нашим «физикам-агрессорам» было в какой-то 
мере извинительно, то трудней понять, почему забыли они 
и не столь далекое прошлое. Ведь тезис о ничтожности
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и ск у сств а , с т а р о го  во в ся к о м  с л у ч а е , в ср а в н е н и и  с наукой  
и техн и кой  в ы с к а з ы в а л с я  в н а ч а л е  2 0 -х  го д о в  сто л ь  з а 
остренн о , ч то  это м у  н а в е р н я к а  м о гу т  п о з а в и д о в а т ь  сам ы е 
б еск о м п р о м и ссн ы е  ап о л о гет ы  с е г о д н я ш н е г о  « т о р ж е с т в у ю 
щ его  т е х н и ц и зм а » . Ч е го  сто и л и , н а п р и м е р , т о гд аш н и е  
з а л и х в а т с к и е  л о зу н ги : « Ж е ч ь  Р а ф а э л я !» ,  « Р а с с т р е л и в а т ь  
Р а с с т р е л л и !» ...  П е р е ч и т ы в а я  п р е с с у  и книги  тех  л е т , не
р ед ко  н а т а л к и в а е ш ь с я  на н ечто  с о в е р ш е н н о  н ео ж и д ан н о е .

И л ь я  Э р е н б у р г , т а к  с т р а с т н о  и д о к а з а т е л ь н о  в ы сту 
п и вш и й  в з а щ и т у  « л и р и к о в » , у т в е р ж д а л  в 1922 го д у , что 
э п о х а  и н д у с т р и а л и з м а  с о з д а л а  св о й  с т и л ь , з а т м и в ш и й  все 
ш ед евр ы  и с к у с с т в а  п р о ш л ы х  в р ем е н , и с т и л ь  э т о т  р о ж д е н  
не х у д о ж н и к а м и , а  и н ж е н е р а м и :

« П у с т ь  13-й век  г о р д и т с я  Ш а р т р с к и м  с о б о р о м , а 20-й  — 
т р а н с а т л а н т и ч е с к и м  п а р о х о д о м  « А к в и т а н и я » ...  ко то р ы й  
в ы ш е Л у в р а  и в 6 р а з  б о л ь ш е  Н о т р -Д а м , в в ел и ч и н е  я в л я я  
б езу п р еч н у ю  гар м о н и ю » . Б о л е е  то го : о н  п р и з ы в а л .. .  « у н и ч 
т о ж и т ь  и ск у сств о » !

Е щ е  б о л е е  я р о с т н о  и н еп р и м и р и м о  в ы с т у п а л  н а  сто р о н е  
н и с п р о в е р га т е л е й  и с к у с с т в а  (с е й ч а с  э т о  в о с п р и н и м а е т с я  
л и ш ь  к а к  з а н я т н ы й , п р а к т и ч е с к и  н еи зв е ст н ы й  ф а к т )  со 
всем  м о л о д о й ... А н д р ей  П л а т о н о в .

Н а  с т р а н и ц а х  и з д а в а в ш е й с я  в К р а с н о д а р е  г а з е т ы  
«О гн и »  в 1921 г о д у  он  в о з г л а ш а л  т е з и с  о н ен у ж н о ст и  
и ск у с ств а  к у д а  т е м п е р а м е н т н е е  и н еи сто в ее , ч ем  з а п о з д а в 
ш ие (а  в о в с е  не « о п е р е д и в ш и е  д р у г и х » !)  н и с п р о в е р г а т е л и  
50 -х  го д о в : « ...гр о м  и р и тм  п у л ь с и р у ю щ и х  р а с к а л е н н ы х  
м а ш и н  в о л н у е т  н а с  б о л ь ш е , ч ем  т ы с я ч и  ген и ев  з в у к а . 
П л а м я  т о п о к  и ч ер н ы е  т е л а  к о т л о в и н  м о т о р о в  р о ж д а ю т  
б о л ь ш е  к р а с о к , ч ем  м а з н я  н а  к у с к а х  п о л о т н а . В м гн о в е н 
ных в з р ы в а х  д и н а м и т а , в р а з р я д е  э л е к т р и ч е с т в а  б о л ь ш е  
ж и зн и , ч у в с т в а  и в д о х н о в ен н ы х  н еу л о в и м ы х  о т т ен к о в  и 
м ы сл ей , чем  в д р е в н и х  г а л е р е я х , гд е  з а т о м и л и с ь  н и к о м у  не 
н у ж н ы е , б е с с и л ь н ы е  к р а с к и » .

З а н я т ь с я  « тех н и ко й  в м ес то  л и р и к и »  т р е б о в а л  а в с т р и й 
ский  ф и л о со ф  О с в а л ь д  Ш п е н гл е р  в н а ч а л е  2 0 -х  го д о в  на 
с т р а н и ц а х  н а ш у м е в ш е й  т о г д а  кн и ги  « З а к а т  Е в р о п ы » , н а 
з ы в а я  т а м  л и т е р а т у р у , м у зы к у , ж и в о п и с ь  —  н ен у ж н о й  
« д р еб ед ен ью » . Т о г д а  ж е , в 1922 году , Т в е р с к о е  и з д а т е л ь 
ств о  вы п у сти л о  к н и гу  А л е к с е я  Г а н а  « К о н с тр у к ти в и зм » , 
в к о то р о й  вы н есен  « см ер тн ы й  п р и г о в о р »  всем  с о зд а т е л я м  
этой  « д р еб ед ен и » : « И с к у с с т в о  кон чен о! Е м у  нет м еста 
в л ю д ско м  т р у д о в о м  а п п а р а т е . Т р у д , т е х н и к а , о р г а н и з а 
ц и я . Вот и д е о л о ги я  н а ш е го  д н я !»

А ещ е л ет  з а  д е с я т ь  д о  э т о г о  р а з д а в а л и с ь  и так и е
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«пассаж и»: « ...Н о искусство, искусство... Брр!.. Кто там 
у меня за спиной? В енера М и лосская? А что — ее мож но 
куш ать? И ли она способствует ращ ению  волос?.. Вот — 
искусство: красны й автом оби ль, гуттап ерч евая  ш ина, пуд 
бензина и — сто верст в час!!»

К аково?! Вот к ак  надо  говорить о ничтож ности искус
ства в сравнении  с победоносно р азви ваю щ ей ся  техни
кой — детищ ем  науки! П ер ечи тай те  знаком ую  всем три ло
гию А лексея Толстого. Он ведь отлично зн ал  атм осф еру 
ж изни петербургской  интеллигенции  кан ун а первой миро
вой войны! И в н ач ал е  р о м ан а «С естры » влож ил  эту 
филиппику в уста С ап о ж к о в а , вы ступавш его  на... диспуте 
об искусстве!

И то гд а  ж е  в о ж а к  и тал ьян ско го  ф утури зм а М аринетти  
призы вал  в «н аступ аю щ ем  ц ар ств е  Б ож ествен ного  Э лек
тричества, м ехан изм ов, ускоренной  ж и зн и  — р азр у ш ать  
худож ественны е ак ад ем и и  и м узеи».

М ож но бы ло бы  привести  ещ е н ем ало  аналогичны х 
примеров из разн ы х  врем ен . С ам о количество  таки х  ф актов  
переходит в качество , зако н о м ер н о сть : как  только  н аука 
и техника д ел аю т  больш ой  ск ач о к  вперед , о б язател ьн о  
п о являю тся у тв ер ж д ен и я  о гибели худож ественны х ценно
стей! З ам етьте : если  М ари н етти  о б ъ я в л я л  искусство не
нужным в « ц ар ств е  Б о ж ествен н о го  Э лектри чества» , то 
в первой половине прош лого  века  о щ у щ ал о сь  « ц ар ств о в а
ние Б ож ествен ного  П а р а » , а наш и  «ф изики» ополчились на 
«лириков», ощ утив себя подданны м и « ц ар ств а  Б о ж ествен 
ного (или... д ья во л ь ск о го ? ) А том а».

Ч ерез н екоторое вр ем я , когда после очередного научно- 
технического п ер ево р о та  все достигнутое нам и станет 
устарелы м , о б язател ьн о  п о я в я т с я  новы е отрицатели  искус
ства... со стары м и  м оти ви ровкам и  и, конечно ж е , с теми ж е 
р езу л ьтатам и  своих б езн ад еж н ы х  попыток! И бо  как  то р ж е
ствую щ ий итог и словно бы ответ всем прош лы м и будущ им 
«пророкам », как  ответ и на собственны е заб л у ж д ен и я  
зв у ч а т  сегодн я зн ам ен и ты е строки  М аяковского :

15?

Н ам и  л и р и ка
в ш ты ки

н еоднократно атак о в ан а .
И щ ем  речи

точной
  и нагой.

Но поэзия —
п ресволочн ей ш ая ш туковина:



С у щ е с т в у е т ,
и ни в зу б  ногой!

Д а ,  м н о ги е  это  п о н и м а ю т , в то м  ч и с л е  и м н о ги е  из тех, 
кто а з а р т н о  п р о в о з г л а ш а л  д и а м е т р а л ь н о  п р о т и в о п о л о ж 
н ое...

И  тем  не м ен ее  о з н а ч а е т  л и  это , ч то  п р о б л е м а  н ач и сто  
и с ч е р п а л а  с е б я ?

Р а з в е  не то м у  ж е  с а м о м у  к о н ф л и к т у  п о с в я щ е н а  б ы л а  
на с т р а н и ц а х  ж у р н а л а  « Л и т е р а т у р н о е  о б о зр е н и е »  д и с к у с 
си я  под  х а р а к т е р н ы м  з а г о л о в к о м :  « В з о р в у т  л и  р о б о ты  
П а р н а с ? »  В ед ь  с а м  это т  м е т а ф о р и ч е с к и й  в о п р о с  в ы р а ж а е т  
с у т ь  т е х  н а ш и х  с п о р о в , и б о  о з н а ч а е т  не ч т о  и н о е , к а к  « п о 
ги б н ет  л и  и с к у с с т в о  п од  д а в л е н и е м  з а м е ч а т е л ь н ы х  п о бед  
тех н и к и ?»

А на с т р а н и ц а х  « Л и т е р а т у р н о й  г а з е т ы »  или  « С о в е тск о й  
к у л ь ту р ы »  в а м  не в с т р е ч а л и с ь  р а з н о о б р а з н ы е  м а т е р и а л ы , 
п о д н и м а ю щ и е  т о т  ж е  в о п р о с ?

И н т е р е с н о , ч то  в с е р е д и н е  с е м и д е с я т ы х  г о д о в  с е к р е т а 
р и а т  С о ю за  п и с а т е л е й  Р С Ф С Р  п р о в е л  о ч е р е д н о е  в ы е зд н о е  
з а с е д а н и е  в н о в о с и б и р ск о м  А к а д е м г о р о д к е  —  « ги п о ц е н т 
ре»  той  д и с к у сс и и . В ы б о р  « м е с т а  д е й с т в и я »  б ы л  о тн ю д ь  не 
с л у ч ай н ы м  —  его  п р о д и к т о в а л а  с а м а  т е м а :  « Н Т Р . Л и ч 
н о сть . Л и т е р а т у р а » .

В ся  а т м о с ф е р а  эт о го  ф о р у м а  у ч ен ы х  и л и т е р а т о р о в  
б ы л а  со в сем  иной , но  в о п р о с ы  и н о г д а  з в у ч а л и  т е  ж е : « Н у ж 
но ли  в н аш е  в р е м я  и с к у с с т в о ? » , « Н е  о т в л е к а е т  ли  он о  
н еп о с р е д с т в е н н ы х  у ч а с т н и к о в  Н Т Р  о т  их  п р я м ы х  о б я з а н н о 
стей ?» . И  х о т я  п о д р а з у м е в а л о с ь , ч то  о т в е т  на п ер в ы й  
в о п р о с  б у д е т  п о л о ж и т е л ь н ы м , а  н а  в т о р о й  —  о т р и ц а т е л ь 
ны м , о сн о в н о й  д о к л а д ч и к  Д а н и и л  Г р а н и н  в с е -т а к и  к о н с т а 
т и р о в а л , ч т о  к о л о с с а л ь н ы е  у сп ех и  н а у к и  п о р о ж д а ю т  у  не
ко то р ы х  е е  д е я т е л е й  ч у в с т в о  в ы с о к о м е р и я  в о тн о ш ен и и  
и ск у с ств а ,. С ч и таю  в е с ь м а  з н а м е н а т е л ь н ы м , ч то  о сн о в н ы е  
тези сы  это го  д о к л а д а  с о ч л а  ц е л е с о о б р а з н ы м  п е р е п е ч а т а т ь  
в в и д е  с т а т ь и  р е д а к ц и я  « П р а в д ы » , в к л ю ч а я  п р и в ед ен н о е  
Г р ан и н ы м  о ст р о е  и п р е д е л ь н о  р е з к о е  о б р а з н о е  о п р ед ел ен и е  
М а я к о в с к о г о : « Н а  т е х н и к у  н а д о  н а д е т ь  эст ет и ч еск и й  н а 
м о р д н и к , и н а ч е  о н а  п е р е к у с а е т  в се  ч е л о в е ч е с т в о !»  К а к а я  
г л у б о к а я  и а к т у а л ь н о  з в у ч а щ а я  и м ен н о  се г о д н я  т р е в о ж н а я  
м ы сл ь  з а к л ю ч е н а  в этой  о р и г и н а л ь н о й , п р у ж и н н о  с ж а т о й  
м е т аф о р е ! ..

Н е л ь з я , п о -м о ем у , д е л а т ь  вид , ч то  все  в ч е р аш н и е
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и зничтож ители  и ску сства  п ереболели  «детской  болезнью » 
и р ас су ж д аю т  теп ер ь  то л ьк о  об и зм ен и вш ей ся  роли и скус
ства.

Н Т Р  — р еальн ы й  ф ак т , ее в о зд ей ств и е  на м ногие сто р о 
ны ж изни  очень вели ко , и п о ч в а  д л я  п анических  либо  
нигилистических в отн ош ен и и  и ск у сств а  настроени й  су щ е
ствует.

С ъезды  п и сател ей , х у д о ж н и к о в , ко м п о зи то р о в , д е я т е 
лей т е а т р а , к и н ем а т о гр аф и и  с т а н о в я т с я  у н ас  собы тиям и  
о б щ его су д ар ств ен н о го  м а с ш т а б а . С и стем ати ч ески  п р о во 
дим ы е в М о ск ве  м е ж д у н а р о д н ы е  кон курсы  — со б ы ти я  
мировы е.

Н о не м енее о ч еви д ен  ф ак т , что  « к р ай н е  а гр е с с и в н а я  
точка зр ен и я  у зки х  сп ец и ал и сто в »  (по в ы р а ж ен и ю  м а т е м а 
ти ка Е р у ги н а ) д а е т  о себе  з н а т ь  и сего д н я  в есь м а  ощ ути м о.

В едь п р ав ы  ж е  и Д . Г р ан и н , и а к а д е м и к  Б . К ед р о в , 
п о дн и м ая  голос п р о ти в  у щ е м л ен и я  в о зм о ж н о стей  д л я  
ш к о льн и к а  п о л у ч и ть  ск о л ь к о -н и б у д ь  д о ст ат о ч н ы е  осн овы  
гу м ан и тар н о го  о б р а з о в а н и я , сп о со б ств у ю щ его  д у х о вн о м у  
росту  личн ости . Н е сл у ч ай н о  е щ е  з а  н еск о л ь к о  л ет  д о  этого  
д и р екто р  И н ст и т у т а  х у д о ж ес т в е н н о го  в о сп и тан и я  А к а д е 
мии п ед аго ги ч еск и х  н ау к  С С С Р  в своем  вы ступлени и  на 
ст р а н и ц ах  « С о ветско й  к у л ь т у р ы »  у т в е р ж д а л : « ...М ы  п ото
му иной р а з  и у п у ск а ем  и з-п о д  св о его  в л и я н и я  о п р ед е
лен н ую  ч а с т ь  м о л о д еж и , ч то  не сум ели  и с п о л ь зо в а т ь  д л я  ее 
в о сп и тан и я  с р е д с т в а  и с к у с ст в а !»  О  том  ж е  п и сал  С. З а л ы 
гин.

Н а д о  д у м а т ь , ч то  п ер ек о с  в п р о гр а м м а х  ш кол  —  в р е
м енное н ед о р азу м ен и е , ко то р о е  б у д ет  у стр ан ен о . И н ач е  —  
стр аш н о !..

О д н а ж д ы  д о в е л о с ь  м н е, з а м е н я я  за б о л е в ш е го  п е д а г о 
га -л и т е р а т о р а , п р и н и м ать  в сту п и тел ьн ы е эк зам е н ы  в тех 
ническом  в у зе . О д н а  и з тем  со ч и н ен и я : «Р ево л ю ц и о н н ы й  
р о м ан ти зм  в т в о р ч е ст в е  р ан н его  Г о р ького» . П ер ед  н а ч а 
лом , к а к  б ы в а е т ,—  н егр о м ки й  ш епот. Р а с с л ы ш а л : « С т а р у 
ха И зе р ги л ь » . П о п р о си л  п р е к р а т и т ь  р а зго в о р ы , со ср ед о то 
ч иться . З а м е ч а ю : с и д я щ а я  з а  п р ед п о сл ед н и м  столом  в ц ен 
тре д е в у ш к а  п р е б ы в а е т  в со сто ян и и  п олн ейш ей  р а с т е 
рянности  и м л ад ен ч еск о го  н евед ен и я . Н ево л ьн о  отм етил  
это... Ну а вечером  я ч и тал  ее сочинение. Б о ж е  мой! К акие 
см утны е п р е д с т а в л е н и я  о п р а в и л а х  о р ф о гр аф и и  и п у н к ту а
ции! Н о... что это?! « Г о р ьки й  в своем  р о м ан е  „ С т ар у х а  из 
Ы р ги л я “ ...» Т аки м  ей у с л ы ш а л о с ь  (в п ер в ы е?!) н азв ан и е  
зн ам ен и то го  р а с с к а з а .. .

Ч ерез неделю  бы л п р и гл аш ен  к п р о р екто р у .
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— П он и м аете, ведь по ф и зи к е  и м а тем ат и к е  у нее 
пятерки. З а  что вы ее з а р е з а л и -т о ?  Н у п о д у м аеш ь, не зн ает  
она эту ваш у  « С тар у х у  И зе р ги л ь » . П р о ч тет  на д осуге . Она 
ж е м ож ет и нж ен ером  хорош им  ст а т ь , а вы ее ...

П ереубедить  его  я не см ог. А вот он м ен я ... каю сь ... 
уговорил « н атян у ть»  ей тр о й ку . И  в ер о я тн о , и з -за  этой 
моей н еп рин ц ип и альности  п о яв и л с я , м о ж ет  бы ть, гр ам о т 
ный инж енер, но явн о  б езгр ам о тн ы й  ч ел о в е к  —  б е з г р а 
мотный в о б ласти  во сп р и я ти я  м и р а , о тн о ш ен и я  к нему, 
к лю дям , человек , увы , д ал ек и й  от п одл и н н о й  культуры . 
Н еуж ели  это  б е зр азл и ч н о  в у зо вски м  в о с п и т а т е л я м ?  Б у д у 
щ ем у руководителю  в н аучном  и нституте , н а  за в о д е ?  Но 
п р еж д е  всего: к а к  могли д а т ь  той  аб и т у р и е н т к е  « атте стат  
зрелости»? С лово-то к ако е : « зр ел о сть» ! Н о... если  часо в , 
отведенны х н а и зучени е л и т е р а т у р ы  в ш к о ле , б у д ет  ещ е 
м еньш е? Не гр о зи т  ли о б щ ес т в у  д у х о вн ы й  в ак у у м ? ..

Н ет, н ел ь зя  с к а з а т ь  о п р о б л ем е: б ы л а , д а  в с я  в ы ш л а . 
В этом  у б е ж д а е т  м еня и м о я  л е к т о р с к а я  п р а к т и к а , ч асты е  
встречи  со ш кольн ой , сту д ен ч еск о й , н ау ч н о й , р аб о ч ей  м о
ло деж ью , с п р еп о д а в а тел я м и , в ы с ту п л е н и я  о р о л и  л и т е р а 
туры  и и ску сства  в эпоху  Н Т Р . О  сего д н яш н ем  зн ач ен и и  
гум ан и тар н ы х  дисц и п ли н .

Увы, д л я  н екоторы х (ск о л ьк о  их?) вы п ускн и ков  с р е д 
них ш кол м ногие вел и ки е п р о и зв ед ен и я  о с т а л и с ь  каки м и - 
то « С тар у х ам и  из Ы р ги л я » ! И  н и к а к а я  к о м п ь ю тер и зац и я  
этого  не восполнит!

Н ет у н ас  о сн ован ий  и гн о р и р о в ать  м у д р о е  н аб л ю д ен и е  
Б ели н ского : то  или иное о б р а зо в а н и е  д а е т  ч ел о в е к у  р а з 
личны е п роф ессии , но «то л ько  н р ав ств ен н о е  во сп и тан и е  
д ел ает  чел о века  —  ч ел о в е к о м » !  А  н р ав ств ен н о е  в о с п и т а 
ние он с в я зы в а л  с во здей стви ем  гу м ан н о го  п р о гр есси в н о го  
и скусства, о б о гащ а ю щ его  д у х о вн ы е р есу р сы  ли ч н о сти . 
С  изучением  истории  —  то ж е .   

Н а  то гд аш н ем , по в ы р аж ен и ю  П о с п е л о в а , « тю зовском  
побоищ е», во в р ем я  ко торого  м ол о д ы е гости  и з А к ад ем го 
р о д ка  нередко  о б р ы в ал и  вы сту п л ен и я  «об реч ен н ы х  г у м а 
н итариев»  в ы к р и к ам и  и п ротестую щ и м и  ап л о д и см ен там и , 
у д ал о сь , конечно, в ы с к а з а т ь  л и ш ь  н еб о льш у ю  ч асть  так и х  
со о б р аж ен и й . Но п о д с к а зк у  Г ен н ад и я  Л ь в о в и ч а  об У и тм е
не я и сп о л ьзо вал .

И  коли у ж  з а ш л а  р еч ь  н еп о ср ед ствен н о  о поэзии , 
«ф изики» все-таки  у сл ы ш ал и  х о тя  и нем ногие из « каки х-то  
там  стиш ков», авто р ы  которы х интуи ти вн о  о п ер еж ал и  
сам ы е д ер зки е  и п а р а д о к с а л ь н ы е  ги п отезы  учены х.
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Н апом н и л  я и н еск о л ь к о  стр о к  из б а й р о н о в с к о го  « К а и 
на» в бунинском  п ер ев о д е , гд е  д о  у д и в л ен и я  л и ч н о стн о , 
с полным « эф ф ек то м  п р и с у т с т в и я »  п е р е д а н  п р о ц есс  у д а л е 
ния от З е м л и  —  в гл у б и н ы  В сел ен н о й , д а л е к о  з а  п р ед ел ы  
наш ей С олнечн ой  си стем ы , м о ж е т  б ы ть  —  в и ны е г а л а к т и 
ки. Г оворит Б а й р о н  в э то й  п оэм е, со зд ан н о й  в 1821 год у , 
и об и н о п л ан етн о м  р а зу м е , о б о л ее  в ы со ко м  у р о в н е  ц и в и л и 
зации , чем  з е м н а я , и о п о ги б ш ей  п л а н е т е , с то л ь  и с к а 
ж енной, что на ней « е д в а  л ь  н а й д е т с я  ато м , им (тем , кто 
когда-то  ж и л  т а м .—  Б . Р .)  зн ак о м ы й » !

А э т о  бы л  п р ек р а сн ы й , о , к ако й  
П р е к р а с н ы й  м и р!..

Н е н а п о м и н а е т  л и  э т о  со в р ем ен н ы е  « р о м а н ы -п р е д у п 
р еж ден и я»  о в о зм о ж н о й  ги б ел и  З е м л и  в р е з у л ь т а т е  а т о м 
ной войны ?

Н е б ы ло , р а з у м е е т с я , в о зм о ж н о с т и  о б о сн о в а н н о , с ц и 
т атам и , го в о р и т ь  о ко см и ч еск и х  м о т и в а х  п о эзи и  Б а р а т ы н 
ского , Т ю тч ева , Ф е т а , Б л о к а , Б р ю с о в а , Б а л ь м о н т а , Х л еб 
н и кова , М а я к о в с к о г о  и м н о ги х  д р у ги х , в к л ю ч а я  А н д р ея  
П л а т о н о в а , чей  ю н о ш еск и й  сб о р н и к  ст и х о в  « Г о л у б а я  гл у 
б и н а»  весь  п о с в я щ е н  о св о ен и ю  к о с м о с а  и где п р е д с к а з а н о  
д а ж е  д о б ы в а н и е  л у н н о го  гр у н та !

В р яд  ли  м ог п р е д п о л а г а т ь  т о г д а  П л а т о н о в , ч то  п о н я 
тие о тн о си тел ьн о сти  « п р о с т р а н с т в а -в р е м е н и »  п о зв о л и т  
ученым в ы д в и н у ть  ги п о те зу  « ко н еч н о сти  В сел ен н о й » . Н о, 
дерзко  о п р о в е р г а я  см ы сл  зн ам е н и т о й  л о м о н о со в ско й  
строки « З в е з д а м  ч и с л а  нет, б е зд н е  д н а » , он  п р о в о з г л а ш а л : 
«Мы зн аем  —  есть  у  б езд н ы  д н о !»  А  в д р у го м  сти х о тв о 
рении в ы с к а з а л  т а к о е  о п а с е н и е : «М ы  у б ьем  м аш и н ам и  
В селенную !»

Что это  —  э к о л о г и я  в ко см и ч еск и х  м а с ш т а б а х ?
В с т и х а х , о д н и  из ко то р ы х  с о зд а н ы  в п р о ш л о м  веке, 

а д руги е  —  в п ер в ы х  д в у х  д е с я т и л е т и я х  в е к а , и д у щ его  
к концу теп ер ь , вы  н а й д е т е  и « н аш  к о р а б л ь  в п р о сто р ах  
пустоты», и « ш ар  б л е с т я щ и й ...  путем  н ам ечен н ы м  к  ины м 
мирам л ет я щ и й » , и в и зу а л ь н ы е  в п е ч а т л е н и я , сл о вн о  п о л у 
ченные с к в о зь  и л л ю м и н ат о р  к о см и ч еск о го  к о р а б л я , и с а м о  
ощ ущ ение п о л е т а , в к л ю ч а я  и сч езн о вен и е  в еса  со б ств ен н о 
го тел а , и острую  то ск у  по р од н ой  З е м л е , и сп ы ты ваем у ю  ее 
посланцем  на ч у ж о й  п л а н ет е , и м ч ащ и ес я  с ф отон н ой  
скоростью  к ины м м и р ам  « ато м о п л ан ы »  (ко то р ы х  у н ас 
пока нет, есть  л и ш ь  л ед о к о л ы  и п о д л о д к и ), и «станц и ю  
планет на о свещ ен н о м  н еб о стр о е»  (к а к  в ы р ази тел ьн о  х а 
рактери зует  это с л о в о о б р а зо в а н и е  ат м о сф ер у  тех л е т ! ) ,
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и д а ж е  —  и ск у с с т в е н н о е  и зм е н е н и е  о р б и т ы  са м о й  Зем ли  
в б у д у щ ем .

С л о в о м , « к а к и е -т о  т а м  ст и ш к и » , н а п и с а н н ы е  д авн ы м - 
д а в н о , п р е о д о л е в а я  о гр о м н ы е  « п е р е г р у з к и » , естествен н о  
в ы з ы в а е м ы е  д в и ж е н и е м  в р е м е н и , к а р д и н а л ь н ы м и  п ер ем е
н а м и , к о т о р ы е  о н о  н есет , п р и о б р е т а ю т  са м и  св о е о б р а зн о е  
« у ск о р ен и е »  и с т а н о в я т с я  и м ен н о  в эп о х у  н аш ей  Н Т Р  
о со б ен н о  и н т е р есн ы м и  и п о -н о в о м у  з н а ч и т е л ь н ы м и ! Н е  все. 
Н а с т о я щ и е . Л у ч ш и е . Н о  это  —  с а м о  со б о ю  р а з у м е е т с я .

—  О ни  д е с а н т  в ы с а д и л и  в с т а н е  г у м а н и т а р и е в ,  п р и ч ем  
с т о т а л ь н ы м и  н а м е р е н и я м и , а  ты  их « г о с т я м и »  в е л и ч а 
еш ь! —  р а с с м е я л с я  Г е н н а д и й  Л ь в о в и ч , к о г д а  м ы  о б с у ж д а 
ли  п о д р о б н о ст и  д и с п у т а .

( П о з ж е  он , т р а н с ф о р м и р о в а в  эту  ш у т к у , с к а ж е т  мне 
о т о м , что  г у м а н и т а р и и  в сво ю  о ч е р е д ь  с о з д а л и  «п яту ю  
к о л о н н у »  в ц а р с т в е  ф и з и к о в : в А к а д е м г о р о д к е  с п е р в а  при 
И н с т и т у т е  эк о н о м и к и  б ы л  о р г а н и з о в а н  о тд ел  г у м а н и т а р 
ны х и с с л е д о в а н и й , а  з а т е м  о т д е л  э т о т  с т а л  круп н ы м  
И н ст и т у т о м  и сто р и и , ф и л о л о г и и  и ф и л о с о ф и и . П о сп ел о в , 
к а к  о б ы ч н о , о с т р и л , но о б а  мы п о н и м а л и , ч то  в се  т а к  и бы ло  
з а д у м а н о , в се  з а к о н о м е р н о  д л я  д а л ь н е й ш е г о  р а з в и т и я  
о б ш и р н о го  н ау ч н о го  ц е н т р а .)  И  к а к -т о  н ен а р о к о м  в о з н и к 
л а  т е м а , п о к а з а в ш а я с я  с п е р в а  н ам  о б о и м  н е о ж и д а н н о й . 
З а г о в о р и л и  о то м , ч то  теп ер ь , к о г д а  « к о с м и ч е с к а я  э р а »  
н а с т у п а е т , п и с а т ь  сти хи  о к о с м о се  с т а л о  не л егч е , 
а  тр у д н е е . Е сл и  со в р ем ен н и к и  п о л е т о в  б у д у т  л и ш ь  
в о с п е в а т ь  с в е р ш а е м о е , п у ст ь  д а ж е  в и н т о н а ц и и  в ы с о ч а й 
ш ей  п а т е т и к и  и с а м о г о  и с к р е н н е г о  в о с т о р г а ,  — они  р и ск у 
ю т, к а к  ни с т р а н н о ...  п о в т о р и т ь  н а п и с а н н о е  з а д о л г о  д о  них! 
Б е з  п р о б л ем н о й  « п р и с а д к и » , к а к  г о в о р я т  м е т а л л у р г и , сти 
хи о  ко см о се , в п о л н е  к в а л и ф и ц и р о в а н н о  с д е л а н н ы е , и 
в п р я м ь  м о гу т  о б е р н у т ь с я  « к а к и м и -т о  т а м  с т и ш к а м и » . Д о 
п у сти м , с к о л ь к о  о т п р а в л е н о  н а  М а р с  р у сс к и х  б е р е з о к  — 
ц е л ы е  р о щ и ! Н о , не о т о р в а в ш и с ь  о т  п р и ю ти в ш ей  их 
с т р а н и ц ы , они з а с ы х а ю т  н а  б е с п л о д н о й  п о ч в е  б а н а л ь н о 
сти !..

—  П о н и м а е ш ь , сти хи  о п р е б ы в а н и и  в н евесо м о сти  
с а м и -т о  о б я з а т е л ь н о  д о л ж н ы  б ы ть  о ч ен ь  в есо м ы м и  — 
см ы сл о в о  и э с т е т и ч е с к и ,—  з а д у м ч и в о  г о в о р и л   П о сп ел о в .

И  ко н еч н о , он бы л п р ав ! И с п ы т а н и е  в ы д е р ж а л и  и, 
я у б е ж д е н , в ы д е р ж а т  сти х и , о т к л и к а ю щ и е с я  н а  проблем ы , 
в о зн и к ш и е  т о л ь к о  т еп ер ь  или н ац ел ен н ы е  н а  си туац и и , 
к о то р ы е п о к а  ещ е  не в о зн и к л и , но д о л ж н ы  с т а т ь  р е а л ь н о 
стью  ч ер ез  м н о ги е  д е с я т и л е т и я . П р о б л ем ы  и си туац и и
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морально-психологические, экологические, разм ы ш ления 
о возмож ны х последствиях глобального м асш таба , о не
обы кновенно п р о ти во р еч и вы х  к о л л и зи я х , когда в е л и ч а й 
шее достиж ение человеческой цивилизации — свер х д ал ь
ний полет к окраин ам  галактики  или за  ее пределы — не
пременно вы зовет личную  трагедию , безутеш ны е горестные 
переж ивания близких, оставш и хся на Зем ле и обреченных 
не д о ж д ать ся  в о звр ащ ен и я  лю бимого человека, сколько бы 
ни довелось  прож ить!..

— В роде и калам б у р  — «весомо о невесомости», а ведь 
так оно и есть ,— ск азал  П оспелов, п р о щ аясь  со мной.

Мы у ж е пош ли бы ло в разны е стороны , когда он 
окликнул меня:

— О бож ди ... Т ак  ты д ум аеш ь, что удалось  переубедить 
их?

Я п о ж ал  плечам и.
— В ряд  ли.
— Вот именно. П р и зад у м аться  кое о чем важ ном  их 

вынудили, но... зн аеш ь , я убеж ден : споры постепенно 
приутихнут, но проблем а психологическая о стан ется ... 
И рецидивы  споров новых неизбеж ны !

И ногда тем перам ентн ы й  Г еннадий  Л ьвови ч , дел ясь  
мыслями о волную щ их его  научны х п роблем ах , о геологи
ческих ги потезах , прибегал  к терм инологии отню дь не 
научной.

В субботу  днем  после какого -то  со вещ ан и я  или со б р а
ния в отделении  С ою за писателей, где присутствовал  
и П оспелов (по-м оем у, это бы ло в н ач ал е  60-х го д о в), 
в опустевш ем  за л е  о стал о сь  несколько человек. Среди них 
Анатолий В аси льевич  В ы соцкий — бы вш ий главны й ре
дактор  «С ибирских огней» — и Е л и зав ета  К онстантиновна 
Стю арт.

П оспелов н езад олго  до  того в о звр ати лся  из очередной 
экспедиции на К ам чатку  — к ее вулкан ам  и гейзерам . И 
возбуж денно д ели лся  впечатлениям и.

Б еседовали  мы долго . К огда Высоцкий спросил его, что 
же п ред ставляет  собой «м аш инное отделение» К лю чевско
го вулкан а , он вдруг пом рачнел  и, досадливо  рубанув 
воздух рукой, воскликнул:

— О днозначно-то  ни черта мы пока не знаем  о самом 
механизме, о слож нейш их внутренних особенностях сверх
глубинной энергетики! П рав  ж е М ихаил А лексеевич... это 
он и у вас на всесибирском  совещ ании  детских писателей
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в ы с к а з ы в а л .. .  У чен ы е, м о л , в ы д в и г а ю т  р а з и т е л ь н о  п р о т и 
в о р еч и в ы е , в з а и м о и с к л ю ч а ю щ и е  п р е д п о л о ж е н и я  о том , 
гд е , н а  к а к о й  гл у б и н е , с о б с т в е н н о , з а р о ж д а е т с я  в у л к а н и ч е 
с к а я  д е я т е л ь н о с т ь . О д н и  у т в е р ж д а ю т , ч т о  с т р а ш е н н а я  э т а  
к а ш а  з а в а р и в а е т с я  к и л о м е т р а х  в д е с я т и , м а к с и м у м  —  
п я т н а д ц а т и  п о д  н а ш и м и  п я т к а м и . А  д р у г и е  у в е л и ч и в а ю т  
эти  ц и ф р ы  р а з  в д в а д ц а т ь ,  а  т о  и в т р и д ц а т ь ,  п р е в р а щ а ю т  
в ... т р и с т а  к и л о м е т р о в !!  Д а ж е  б о л ь ш е .

О н  п р е р в а л  с е б я ,  в з я л с я  з а  о ч к и , п о то м  в ы б р о с и л  р е з к о  
р у к у  в п е р е д  и б о л е е  н и зк и м  го л о с о м , ч ем  о б ы ч н о , с л о в н о  бы  
с гу с т и в  т е м б р , п р о д е к л а м и р о в а л :

—  « П о м н и т е ! П о г и б л а  П о м п е я , к о г д а  р а з д р а з н и л и  
В е зу в и й !»  М а я к о в с к и й  и с п о л ь з о в а л  з д е с ь  в е л и к о е  б е д 
с т в и е  д а л е к о г о  п р о ш л о г о  к а к  г и п е р б о л и ч е с к у ю  м е т а ф о р у . 
О г р о м н а я  л ю б о в ь , в ы з в а в ш а я  в е л и к и е  м у к и  р ев н о ст и . 
И  у г р о з а ,  о т  к о т о р о й  —  м о р о з  по  к о ж е .. .  М о ж н о  в е д ь  т а к  
эт о  т р а к т о в а т ь ,  т о в а р и щ и  п и с а т е л и ? ..  Н о  н а с  д о  си х  п ор  
и н т е р е с у е т , п о ч е м у  и м ен н о  в к а к о й -т о  о п р е д е л е н н ы й  м о 
м е н т  н а ч а л  т о г д а  б е с н о в а т ь с я  В е з у в и й . О  с о в р е м е н н ы х  
и з в е р ж е н и я х  тем  б о л е е  э т о  н е о б х о д и м о  з н а т ь  б е зо ш и б о ч н о . 
П о к а  у  н а с  —  р у к и  к о р о т к и ! ..

—  З н а е т е ,  а  м н е , д а л е к о й  о т  н а у к и ,—  с к а з а л а  Е л и з а в е 
т а  К о н с т а н т и н о в н а  С т ю а р т ,—  в с е  р а в н о  к а ж е т с я  с т р а н 
н ы м , ч то  и т е п е р ь , к о г д а  н а ч а л о с ь  о с в о е н и е  к о с м о с а , д л я  
ч е го  « р у к и »  т р е б у ю т с я  н е с р а в н е н н о  б о л е е  д л и н н ы е , о п р о 
н и к н о в ен и и  в з е м л ю  г о в о р я т :  у  н а с  д л я  э т о г о  « р у к и  к о 
р о тк и » .

—  В о т-в о т ! З н а ю , б р а т ц ы , в а с  в с е х  о ш а р а ш и л о  у т в е р 
ж д е н и е  М и х а и л а  А л е к с е е в и ч а  Л а в р е н т ь е в а  о т о м , ч то  
п р е о д о л е т ь  со тн и  м и л л и о н о в  к и л о м е т р о в , д о с т и ч ь  М а р с а  
или  В ен ер ы , п о л у ч и т ь  о них з а х в а т ы в а ю щ е  и н т е р е с н ы е  с в е 
д е н и я , п р и ч ем  то ч н ы е , д а ж е  к о п н у т ь  т а м о ш н и й  гр у н т  и и с 
с л е д о в а т ь  е г о ,  —  н ам  п о к а  з н а ч и т е л ь н о  п р о щ е , ч ем  п р о б у 
р и ть  р о д н у ю  п л а н е т у  на к а к и х -н и б у д ь  п о л т о р а  д е с я т к а  к и 
л о м е т р о в !  А  т е м  б о л е е  —  н а  д в а д ц а т ь  —  т р и д ц а т ь .  В с е м  б е з  
и с к л ю ч е н и я  н е с п е ц и а л и с т а м  э т о  к а ж е т с я  б у к в а л ь н о  н е в е 
р о я т н ы м . П р я м о -т а к и  —  не у к л а д ы в а ю щ и м с я  в с о зн а н и и .

О н  р а с с к а з а л ,  а  в е р н е е  —  н а п о м н и л  н ам  (в  г а з е т а х  об 
это м  т о г д а  с о о б щ а л о с ь ) ,  ч то  н а  К о л ь с к о м  п о л у о с т р о в е  
н а ч а л и  п р о б у р и в а т ь  о д н у  и з с а м ы х  г л у б о к и х  с к в а ж и н . Э то  
с у л и т  н е м а л о  н о в о го  у ч ен ы м , но  д е л о  п о й д ет  м ед л ен н о . 
« З а д а ч а  м н о го л е т н е го  р е ш е н и я !»  —  т а к  он  с к а з а л .  И  д о б а 
в и л , что  н а в е р н я к а  в с т р е т я т с я  н е п р е д у с м о т р е н н ы е  с л о ж н о 
сти  и с к а ж д ы м  к и л о м е т р о м  б у д у т  д а в а т ь  о се б е  з н а т ь  
н о вы е  о с л о ж н е н и я .
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И, как обычно увлекшись, он заговорил о чудовищной 
мощи подземных давлений, о гигантской силе, передвигаю
щей огромные пласты коры, вызывающей трещины и горо
образование, катастрофические землетрясения и изверже
ния вулканов, насылающей на сушу великанские волны — 
цунами и проглатывающей острова, а возможно, когда-то 
проглотившей и материки, разломившей континенты!
    — И хотя мы, разумеется, кое-что можем научно 

прогнозировать, предупреждать население о некоторых 
стихийных бедствиях — существует, например так называ
емая «служба цунами»,— мало этого. Мало! Захватываю
щая дух задача науки неблизкого будущего — это...— 
Поспелов энергично ткнул пальцем вниз, словно мысленно 
«пронзал» глубины, и нетрудно было догадаться, что имен
но он имел в виду: и раньше он писал об этом в статьях, 
высказывался в докладах: —  Геоэнергия.

И, все более оживляясь, Геннадий Львович заговорил 
о том, что хотя сейчас это звучит фантастично, но когда- 
нибудь человечество сумеет овладеть невообразимо могу
чей и пока еще лишь устрашающей внутриземной энергией. 
Подчинить ее прогрессу цивилизации. Зло обратить в бла
го.
—  Понимаете, братцы, необходимо научиться укро

щать это страшилище. Даже, если хотите, «дрессировать» 
его!

— Не хотим,— отозвалась Елизавета Константиновна 
Стюарт. — Одного джинна уже выпустили. И что-то он не 
очень поддается дрессировке. А вы еще более страшного 
мечтаете выпустить? Спасибо!.. 
—   В общем верно. И все же , милая Елизавета Кон

стантиновна, если мы п о л истаем «Тысячу и одну ночь», 
обратимся к фольклорному, первоисточнику образа выше
упомянутого джинна, то ср а з у  о бнаружим, что почему-то 
не учитываем одну важную штуку: ведь управляемая 
«джиннореакция», п о сл у ш ная Аладдину, приносила 
блистательные плоды: дворец-то какой да одну ночь джинн, 
отгрохал! Вспомните-ка совершенно прелестный образцов
ский спектакль... И  при этом в первоисточнике... — Поспе
лов улыбнулся, — в первоисточник е  даже намека нет на то, 
что заказчик-султан предъявил претензию по поводу хоть 
одной недоделки!! Каково? Нашим бы стройтрестам и вся
ким СМУ — так!.. А то главному «заказчику» Академго
родка Михаилу Алексеевичу все-таки не раз приходилось 
самому вмешиваться, прежде чем все наладилось.
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...Через несколько лет  Е ли завета  С тю арт создаст до
вольно необычное для  ее стилевой и интонационной м ане
ры, безрифменное, странноватое по главном у «ходу» сти
хотворение о весне. В нем использован  ф ольклорны й образ 
доброго и деятельного «лесовичка», олицетворяю щ его 
мирную, ликую щ ую , занятую  своим великим творческим 
трудом природу.

Д олго звучат  неж ны е, ласковы е, полны е радости  и вос
хищ ения м аж орны е аккорды .

И вдруг — сю ж етный удар:

...А где-то в мире зр ело  злодеян ье  —
К опилась ярость ядерного в зр ы ва ...
И там не на нее ли отвечал а  
Ж естоким  содроганием  зем ля?
К ричали  недра и сдви гали сь  горы,
Ц унам и  клокотали  в океане.
И ливни сли зы вали  с побереж ий 
Ц веты  и судьбы , кам ни и дом а!..

Но преж деврем енно то р ж ество  сил зл а :

...Готовый к созиданью  и сверш еньям ,
П лыл над зем лей новорож денны й день...

Не могу утвер ж д ать , что зд есь  осознанно, хотя и очень 
деф орм ированно, откликнулся тот спор с П оспеловы м , 
с его темпераментны м и м онологам и о буш ую щ их н едрах  
и пользе их о б у зд ан и я ,—  при первом  чтении этой  ассо ц и а
ции не возникло. А вот сейчас дум аю : не исклю чено такое. 
О тню дь не исклю чено.

И зд ав н а  совсем «своим» среди  писателей  был этот 
ученый. Он стал  им ещ е до  того, к ак  я о к а за л с я  в Н овоси
бирске...

А однаж ды , когда отм еч ал ась  некая  д а т а  у авто р а  этих 
строк, Геннадий Л ьвович  выш ел на сцену Д о м а  ак тер а , где 
проводилось сие м ероприятие, и все ср азу  обратили  вн и м а
ние на то, что л ев а я  часть п и д ж ак а  на его груди почему-то 
сильно оттопы рена, а пола неестественно оттян ута  вниз.

После очень забавн ы х  стихов, сочиненных им для 
данного случая, он торж ественно  произнес:

— А презренной прозой говоря, хочу, чтобы ты, Борис, 
не дум ал, будто я против тебя д ер ж у  кам ень за  пазухой. 
С мотри-ка, всенародно достаю  его оттуда!
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И действительно извлек из внутреннего карм ан а боль
шой, оригинальной формы кусок горного хрусталя.

— Вот он! — П оспелов поднял руку, повернул несколь
ко раз  поблескиваю щ им и граням и  «камень», демонстрируя 
его собравш им ся, и протянул мне: — Д ер ж и ... Только ведь 
ты поди не д о гад ы в аеш ься , что водрузиш ь на письменный 
стол? П усть это будет д л я  тебя тем «магическим кристал
лом», сквозь  которы й, как  п р и зн ав ал ся  Пуш кин, автор 
сн ачала неясно р азл и ч а ет , что к чему в ром ане дальш е- 
то?.. А тебе, б р ат , по ш тату  полож ено р азл и чать  все 
насквозь в чуж их р о м ан ах . Д а ж е  когда сам ом у-то писате
лю каж ется , что всё — в аж у р е . Н а то ты и редактор . Вот 
и вгляд ы вай ся  в эту  ш туковину, вним ательно вгляды вай ся , 
когда н овая  рукопись на столе. Вместо того чтобы  скучать, 
читая ее. Я бы на твоем  месте не ж а л е л  глаз!

И только  после так о го  « заявл ен и я»  обнял меня. Ко
нечно, это в ы зв ал о  смех и аплодисм енты . Он и на этот раз 
сумел все п одать  в своем  стиле, наш  милый, и зобретатель
ный на ш утки Г еннадий .

Не стал  я его р азо ч ар о в ы в а ть ... В августе 1953 года 
ранним -ранним  утром , е д в а  солнце взош ло, мы с К азим и
ром Л исовским  н аш л и  на д ав н о  заброш енн ы х р азр або тк ах  
в невысокой седлови н е несколько облом ков горного 
хрусталя. П р а в д а , зн ач и тельн о  м еньш его р азм ер а , чем 
поспеловский... Б ы л о  это  во вр ем я  недельной автом обиль
ной поездки по Ч уй ском у  тр ак ту  в сторону М онгольской 
Народной Р есп убли ки , и мы то гд а  совсем  немного не дое
хали до пограничного  К ош -А гача ... П осле совещ ания 
литераторов в Б ар н ау л е , куда бы ли приглаш ены  из Н ово
сибирска А ф ан аси й  Л а за р е в и ч  К оптелов, А лександр И в а 
нович С мердов, А н атоли й  В асильевич  Н икульков, Л и со в 
ский и я ,— мы о тп р ав и л и сь  через Бийск в Горно-А лтайск, 
а оттуда....

М не и д о  сих пор к а ж ет с я , что мы то гд а  дви гали сь где- 
то «внутри» п р о стр ан ства  прекрасной  ск азк и ,— настолько 
неправдоподобно и стр ан н о  красивы м  было все вокруг! 
Б елая, то слегка  зи гза го о б р а зн а я , то соверш аю щ ая кру
тые, почти под прям ы м  углом , ви р аж и , дорога — на фоне 
радуж но разн оц ветны х  гор различной  конф игурации. Од
на — м еловая , ее соверш енно  отвесны й обрыв назы вается 
Белый Бом, д р у гая  —  тем н ая . Вон та  — светло-сиреневая, 
но прямо на гл азах  вдруг резко тем нею щ ая под облаком, 
а эти три п оказы ваю т разли чн ы е оттенки зеленого: на
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склонах их — массивы пихт, елей, кедрача. П равее ярко 
сверкаю т ледяны е короны Белухи. А когда все это иной раз 
чередуется с тигриными пры ж кам и Катуни, которая ниже, 
сливаясь с Бией, п ревращ ается  в О бь (так вот откуда 
начинает великая река путь к Н овосибирску и дальш е — 
в сторону Л едовитого о к е а н а !) , остро ощ ущ аеш ь то, что 
Ф лобер назы вал  «бессилием вы разить» .

У рож енец этих мест А ф анасий Л азар ев и ч  Коптелов, 
снисходительно и довольно улы баясь, через каж д ы е полча
са повторяет:

— П оберегите ж е  эмоции, Б орис К онстантинович, ина
че вас  не хватит. Д ал ьш е будет ещ е красивее!

И оказы вался  прав. П осле Семинского п еревал а, з а 
росш его гром адны ми кедрам и, откуда р асп ах и вался  за в о 
раж иваю щ ий  вид на впадины  и новые горы, следую щ ий 
перевал, Ч ике-Т ам ан  пред ставал  действительно ещ е более 
грандиозны м и впечатляю щ им , а светл ая  лен та  тракта , 
зам ы словато  петляю щ ая по склону и по долине перед 
очередными подъем ам и, р а зр е зал а  окруж аю щ ее разн о 
цветье в форме восьмерки. И по этой « восьмерке» д ал ек о 
далеко  внизу медленно д ви гал ся  больш ой табун  лош адей, 
ведомый погонщ икам и из М онголии... Ч ерез несколько 
месяцев «Огонек» напечатал  ф отоочерк К . Л исовского. 
Смотрю на уж е постаревш ие,  почти тридцатипятилетней  
давности страницы , смотрю  на снимки в дом аш нем  ал ьб о 
ме и невольно думаю : а ведь как  ни величествен Горный 
А лтай, он, странно ск азать , лиш ь м ал а я  ч асти ц а  могучей 
и пленительной, а в других м естах  —  ж утковатой , дикой, 
какой-то «инопланетной» природы Сибири, ее пейзаж ей , 
среди которых, конечно, есть и  «обычные»... Вот ту, «ино
планетную», мне своими глазам и  не удалось  увидеть, но 
я  четко увидел ее гл азам и  геодезиста Г ригория Ф едосеева, 
о котором р асск аж у  в следую щ ей главе.

А когда приспела «круглая  д ата»  Г еннадия Л ьвовича, 
я, в свою очередь, посвятил ему «одический спич», который 
случайно сохранился у м еня, и я позволю  себе познаком ить 
с ним читателя, поскольку сей примитивно зариф м ованны й 
шутливый «концентрат ф актов» деятельности П оспелова 
д ает конкретное представление о его прям о-таки  неверо
ятной активности и мобильности:

«Самой природой зари ф м ован  ты, Геннадий, с таким  
б есц ен н ы м  кладом , как ванадий. Но все-таки хоть шепо
том скаж и нам, как  подруж иться ты сумел с подземным
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джинном? Ответь нам, как сумел (об этом просим хором) 
сравняться в скорости с меж звездным метеором? Сегодня 
пред тобой — проспект М орской, а завтр а  ты — на сопке 
Ключевской! То на трибуне ты, блистательный оратор, то 
в огнедышащий влезаеш ь кратер. То в Дом ученых ты 
спешишь с докладом, то — в чум кочевника, присесть 
с нанайкой рядом. Симпозиумы, форумы, советы — и вдруг 
шагаешь бодро по Туве ты. В обских низовьях, весь обле
денев, ты вчера твердил: «Здесь много газа, нефти!» 
Сегодня ж (рядом  ванны н е т — неваж но) —  в кипящий 
гейзер прыгаеш ь отваж но! И в области иной твой горизонт 
не узок: несешь ты сто общ ественных нагрузок! Все дум а
ют, что в организм е Гены залож ены  особенные гены».

Заклю чительный калам бур (впрочем, явно напраш ива 
ющийся, и не удивлюсь, если кем-то уж е использованный) 
потянул за  собой второй, как  мне тогда казалось, забавны й 
своей неожиданной «свирепостью »: «Того, кто Гене нане
сет обиду, подвергнуть следует за Гену геноциду!»

Но «обиду» — страш ную , трагическую , в полном смыс
ле смертельную — нанесла ему вскоре проклятая болезнь! 
против которой все ещ е не найден надеж ный «вирусоцид».

О щ ущ ая в себе ее неумолимые когти, продолж ал он 
свой «безантрактный» об раз ж изни.

К тому ж е, вероятно у ж е  ослабленный, он сломал ногу.
Возле вулкана...

Вот таким был один из «людей А кадемгородка».
Не самый яркий из них. Но мне наиболее близко 

знакомый.
Он отнюдь не представлял  собой исключения. Темп 

и самый «градус» его ж изнедеятельности характерны для 
всей интеллектуальной и эмоциональной «температуры», 
для обычной трудовой атм осферы  Сибирского отделения 
Академии наук.


